"Qué fue de los Mulvaney" Joyce Carol Oates.

"Éramos los Mulvaney, ¿nos recuerdan?

Quizá piensen ustedes que nuestra familia era más numerosa; a menudo me he encontrado con personas que creían que los Mulvaney formábamos prácticamente un clan, pero en realidad solo éramos seis: mi padre, Michael John Mulvaney; mi madre, Corinne; mis hermanos, Mike hijo y Patrick y mi hermana Marianne; y yo Judd. [...] Durante mucho tiempo nos envidiaron, nos compadecieron. Durante mucho tiempo nos admiraron; luego, pensaron: "Dios mío, se lo merecen"". 

Los Mulvaney viven en Hight Point Farm, una granja de 1849; en una casa con extrañas torrecitas y tres altas chimeneas; con una parte de piedra natural y otra de madera que Michael pintó de azul espliego. Una casa por cuyo terreno discurre un riachuelo donde por la noche acuden a beber los ciervos a la luz de la luna que se refleja en la nieve que cubre el prado. Una casa de libro de cuentos, a decir de Judd, que es quien nos cuenta la historia, una casa en la que viven personas de libro de cuentos.
Los padres se adoran, se besan y se hacen carantoñas por los rincones. Los hijos son guapos, sanos y cosechan éxitos allá por donde van. Mike, jugando al fútbol; Patrick, con su inteligencia y sus aptitudes científicas; Marianne, con su belleza, su simpatía y su popularidad y Judd... bueno, Judd aún es un adolescente feliz de vivir con una familia admirada y envidiada: "Creo que por eso nos envidiaba mucha gente. Antes de los sucesos de 1976, cuando todo se derrumbó y nunca pudo reconstruirse del mismo modo".
La historia nos la cuenta Judd en 1993, cuando ya todo ha sucedido y él es un joven de treinta años redactor jefe del Chautauqua Falls Journal. Pero no llego a saber, tampoco me importa, si él adquiere el don de la omnisciencia para relatarnos historias de las que no ha sido testigo, o es que se alterna con un narrador omnisciente que es distinto de él mismo, porque no todo lo que se cuenta fue presenciado o conocido por Judd. De los sucesos de febrero de 1976 tardó en saber su profundo significado o siquiera en qué habían consistido, demasiado joven para que su familia se los contara. 
Desde el principio, en la página 31 de las 759 que tiene la novela, se nos insinúa que algo terrible sucedió en aquella familia de libro de cuentos; algo que hizo que el cuento, como todos los cuentos, por otra parte, se convirtiera en un terrible drama y alguien fuera desterrado del paraíso y el paraíso les fuera arrebatado a los demás que permanecieron en el mismo sitio para ver como se derrumbaba. "Todo lo que aquí se narra sucedió y mi tarea consistirá en sugerir cómo y por qué; por qué lo que desde fuera quizá parece imposible o inexplicable - el destierro de un hijo amado por parte de un padre amoroso, como en un cuento de Grimm - no es imposible o inexplicable visto desde dentro".
La narración se configura como un camino del que continuamente se sale, se da un paseo por el corazón del bosque, y se vuelve a retomar la senda. Estamos deseando que el camino avance hacia los sucesos del baile de San Valentín de 1976 y sus consecuencias. Continuamente se nos insinúa, se nos adelanta información, se nos abre el apetito del suceso anunciado y deseamos que el relato llegue por fin, pero imposible no seguir de buena gana al narrador por esas escapadas al bosque, por esas otras informaciones que se desvían del camino y que nos van preparando, que muestran los antecedentes, el pasado, los pensamientos, los anhelos, los secretos. 
Judd desea que entendamos lo que difícilmente se puede entender y nosotros nos perdemos con él en una narración certera, con un manejo del lenguaje que nos envuelve, que nos hace vivir los acontecimientos como si nos estuvieran sucediendo a nosotros. Y cuando finalmente se nos cuentan los sucesos del 14 de febrero de 1976, ya hemos llegado a vislumbrar por dónde han transcurrido y en qué consisten. No hay excesiva sorpresa. Pero la historia continúa y, siguiendo el camino trazado, con otras tantas escapadas y desviaciones a través del bosque de la narración, enseguida nos damos cuenta de que el sobresalto que nos espera, el gran desgarro, lo que nunca nos hubiéramos esperado, viene después.
Porque en muchas ocasiones, no son los fríos acontecimientos, los hechos objetivos, los que tuercen el curso de una vida, de una familia, sino la capacidad para enfrentarse a ellos, la fuerza para superarlos o la debilidad para sucumbir aplastado por un peso que no sabemos quitarnos de encima o que incluso incrementamos a base de escarbar en lo que deberíamos tratar de olvidar. A veces somos incapaces de poner en su justa medida los acontecimientos, de situar las culpas en el justo lugar que les corresponde y terminamos pagando un precio muy alto y haciendo que todos a nuestro alrededor nos ayuden a pagarlo.
Michael Mulvaney será incapaz de superar el horror y en su incapacidad será asistido por quien debió tomar las riendas de las que él no supo hacerse cargo. Nadie en la familia supo hacerse cargo y la familia se vino abajo como un castillo de naipes. Pecaron contra la inocencia y la justicia, buscaron una comodidad imposible y fueron expulsados del paraíso. Tendrían que pasar muchos años para recuperar un pálido reflejo de la felicidad perdida y para volver a estar juntos, aunque para entonces, algunos miembros habían desaparecido y otros nuevos se habían sumado al clan Mulvaney.
No quiero desvelar nada de lo sucedido, sería difícil en este caso intentar hacer un resumen, una sinopsis de la trama. Baste con lo dicho hasta ahora porque "¿Qué palabras se pueden utilizar para resumir toda una vida, tan repleta de confusa felicidad interrumpida por aquel dolor absoluto en cámara lenta?".
Como todas las novelas de la autora, y de los mejores escritores estadounidenses a los que tanto admiro, se trata de una crítica despiadada del modelo de vida americano. De las trampas que se esconden en esas vidas familiares perfectas, de cuento de hadas, esas trampas que se activan y salen a la luz con toda su crudeza cuando algún episodio saca a los personajes del discurrir feliz y sin problemas que es su vida cotidiana para echarlos en manos de situaciones que no saben o no pueden o no quieren gestionar. Pero no es solo una crítica de la vida en los paradisíacos pueblos del nordeste de Estados Unidos. También puede resultar una crítica universal a la institución familiar (un tema que sabéis que me apasiona), la que entre lazos de amor y entrega, genera los mayores sentimientos de egoísmo, resentimiento y frustración. 
Aunque puede que no sea una crítica, sino un lamento impotente por ese tiempo perdido que constituye el paraíso de la infancia, de la familia reunida alrededor de la mesa del desayuno; un paraíso que se pierde con los años y de cuya pérdida nadie más que el tiempo tiene la culpa.

Joyce Carol Oates

Hace ya mucho tiempo, corría el año 2003, oí hablar de esta novela, cuya autora me era totalmente desconocida. Me dio buena impresión y la apunté en mi lista... pero nunca me compré este libro. Otras lecturas, otros autores, se metieron por medio y esta fue quedando olvidada. 
Tuvieron que pasar cinco años para que llegara a mis manos otra novela de la autora, "Puro fuego", y esa la leí y, después, muchas más. Quince hasta ahora, sin contar este último. Me enamoré de la autora y entonces quise recuperar este título, pero fue tarea inútil porque estaba descatalogado y no fui capaz de encontrarlo ni de segunda mano. Por fin, tras acudir a una red social para pedir ayuda, alguien (no he sido capaz de recordar quién; le agradecería si lee esto que se identifique) me sugirió acudir al préstamo interbibliotecario ya que tampoco en Santander lo encontré en los fondos de la Biblioteca. Así lo hice y, por fin, he podido leerlo. Así lo tendré que hacer también con "Niágara", otro de los títulos de Joyce Carol Oates, imposible de encontrar. 
De la persona que no me he olvidado es de Ángeles, que amablemente se ofreció a regalarme su ejemplar y enviármelo desde Canarias, donde vive. Le agradecí su detalle (muchas gracias, amiga; nunca será suficientemente agradecida tu generosidad), pero no hubiera sido capaz de despojarla de su ejemplar, teniendo otras posibilidades. Ya me va a costar a mí bastante volver a dejarlo en la biblioteca. Al menos fui la causa de que ella volviera a leerlo (ante la posibilidad de deshacerse de él quería despedirse de la historia) y se reafirmara en una idea en la que le doy la razón al cien por cien: se trata de una de las mejores novelas de la autora. No me engañó mi instinto en 2003.