Cuentame una historia

Aquí todo son historias, algunas reales, pero casi todas imaginarias porque la realidad resulta demasiado increíble.

jueves, 28 de septiembre de 2017

"Qué fue de los Mulvaney" Joyce Carol Oates.

"Éramos los Mulvaney, ¿nos recuerdan?
Quizá piensen ustedes que nuestra familia era más numerosa; a menudo me he encontrado con personas que creían que los Mulvaney formábamos prácticamente un clan, pero en realidad solo éramos seis: mi padre, Michael John Mulvaney; mi madre, Corinne; mis hermanos, Mike hijo y Patrick y mi hermana Marianne; y yo Judd. [...] Durante mucho tiempo nos envidiaron, nos compadecieron. Durante mucho tiempo nos admiraron; luego, pensaron: "Dios mío, se lo merecen""
Los Mulvaney viven en Hight Point Farm, una granja de 1849; en una casa con extrañas torrecitas y tres altas chimeneas; con una parte de piedra natural y otra de madera que Michael pintó de azul espliego. Una casa por cuyo terreno discurre un riachuelo donde por la noche acuden a beber los ciervos a la luz de la luna que se refleja en la nieve que cubre el prado. Una casa de libro de cuentos, a decir de Judd, que es quien nos cuenta la historia, una casa en la que viven personas de libro de cuentos.
Los padres se adoran, se besan y se hacen carantoñas por los rincones. Los hijos son guapos, sanos y cosechan éxitos allá por donde van. Mike, jugando al fútbol; Patrick, con su inteligencia y sus aptitudes científicas; Marianne, con su belleza, su simpatía y su popularidad y Judd... bueno, Judd aún es un adolescente feliz de vivir con una familia admirada y envidiada: "Creo que por eso nos envidiaba mucha gente. Antes de los sucesos de 1976, cuando todo se derrumbó y nunca pudo reconstruirse del mismo modo".
La historia nos la cuenta Judd en 1993, cuando ya todo ha sucedido y él es un joven de treinta años redactor jefe del Chautauqua Falls Journal. Pero no llego a saber, tampoco me importa, si él adquiere el don de la omnisciencia para relatarnos historias de las que no ha sido testigo, o es que se alterna con un narrador omnisciente que es distinto de él mismo, porque no todo lo que se cuenta fue presenciado o conocido por Judd. De los sucesos de febrero de 1976 tardó en saber su profundo significado o siquiera en qué habían consistido, demasiado joven para que su familia se los contara. 
Desde el principio, en la página 31 de las 759 que tiene la novela, se nos insinúa que algo terrible sucedió en aquella familia de libro de cuentos; algo que hizo que el cuento, como todos los cuentos, por otra parte, se convirtiera en un terrible drama y alguien fuera desterrado del paraíso y el paraíso les fuera arrebatado a los demás que permanecieron en el mismo sitio para ver como se derrumbaba. "Todo lo que aquí se narra sucedió y mi tarea consistirá en sugerir cómo y por qué; por qué lo que desde fuera quizá parece imposible o inexplicable - el destierro de un hijo amado por parte de un padre amoroso, como en un cuento de Grimm - no es imposible o inexplicable visto desde dentro".
La narración se configura como un camino del que continuamente se sale, se da un paseo por el corazón del bosque, y se vuelve a retomar la senda. Estamos deseando que el camino avance hacia los sucesos del baile de San Valentín de 1976 y sus consecuencias. Continuamente se nos insinúa, se nos adelanta información, se nos abre el apetito del suceso anunciado y deseamos que el relato llegue por fin, pero imposible no seguir de buena gana al narrador por esas escapadas al bosque, por esas otras informaciones que se desvían del camino y que nos van preparando, que muestran los antecedentes, el pasado, los pensamientos, los anhelos, los secretos. 
Judd desea que entendamos lo que difícilmente se puede entender y nosotros nos perdemos con él en una narración certera, con un manejo del lenguaje que nos envuelve, que nos hace vivir los acontecimientos como si nos estuvieran sucediendo a nosotros. Y cuando finalmente se nos cuentan los sucesos del 14 de febrero de 1976, ya hemos llegado a vislumbrar por dónde han transcurrido y en qué consisten. No hay excesiva sorpresa. Pero la historia continúa y, siguiendo el camino trazado, con otras tantas escapadas y desviaciones a través del bosque de la narración, enseguida nos damos cuenta de que el sobresalto que nos espera, el gran desgarro, lo que nunca nos hubiéramos esperado, viene después.
Porque en muchas ocasiones, no son los fríos acontecimientos, los hechos objetivos, los que tuercen el curso de una vida, de una familia, sino la capacidad para enfrentarse a ellos, la fuerza para superarlos o la debilidad para sucumbir aplastado por un peso que no sabemos quitarnos de encima o que incluso incrementamos a base de escarbar en lo que deberíamos tratar de olvidar. A veces somos incapaces de poner en su justa medida los acontecimientos, de situar las culpas en el justo lugar que les corresponde y terminamos pagando un precio muy alto y haciendo que todos a nuestro alrededor nos ayuden a pagarlo.
Michael Mulvaney será incapaz de superar el horror y en su incapacidad será asistido por quien debió tomar las riendas de las que él no supo hacerse cargo. Nadie en la familia supo hacerse cargo y la familia se vino abajo como un castillo de naipes. Pecaron contra la inocencia y la justicia, buscaron una comodidad imposible y fueron expulsados del paraíso. Tendrían que pasar muchos años para recuperar un pálido reflejo de la felicidad perdida y para volver a estar juntos, aunque para entonces, algunos miembros habían desaparecido y otros nuevos se habían sumado al clan Mulvaney.
No quiero desvelar nada de lo sucedido, sería difícil en este caso intentar hacer un resumen, una sinopsis de la trama. Baste con lo dicho hasta ahora porque "¿Qué palabras se pueden utilizar para resumir toda una vida, tan repleta de confusa felicidad interrumpida por aquel dolor absoluto en cámara lenta?".
Como todas las novelas de la autora, y de los mejores escritores estadounidenses a los que tanto admiro, se trata de una crítica despiadada del modelo de vida americano. De las trampas que se esconden en esas vidas familiares perfectas, de cuento de hadas, esas trampas que se activan y salen a la luz con toda su crudeza cuando algún episodio saca a los personajes del discurrir feliz y sin problemas que es su vida cotidiana para echarlos en manos de situaciones que no saben o no pueden o no quieren gestionar. Pero no es solo una crítica de la vida en los paradisíacos pueblos del nordeste de Estados Unidos. También puede resultar una crítica universal a la institución familiar (un tema que sabéis que me apasiona), la que entre lazos de amor y entrega, genera los mayores sentimientos de egoísmo, resentimiento y frustración. 
Aunque puede que no sea una crítica, sino un lamento impotente por ese tiempo perdido que constituye el paraíso de la infancia, de la familia reunida alrededor de la mesa del desayuno; un paraíso que se pierde con los años y de cuya pérdida nadie más que el tiempo tiene la culpa.
Joyce Carol Oates
Hace ya mucho tiempo, corría el año 2003, oí hablar de esta novela, cuya autora me era totalmente desconocida. Me dio buena impresión y la apunté en mi lista... pero nunca me compré este libro. Otras lecturas, otros autores, se metieron por medio y esta fue quedando olvidada. 
Tuvieron que pasar cinco años para que llegara a mis manos otra novela de la autora, "Puro fuego", y esa la leí y, después, muchas más. Quince hasta ahora, sin contar este último. Me enamoré de la autora y entonces quise recuperar este título, pero fue tarea inútil porque estaba descatalogado y no fui capaz de encontrarlo ni de segunda mano. Por fin, tras acudir a una red social para pedir ayuda, alguien (no he sido capaz de recordar quién; le agradecería si lee esto que se identifique) me sugirió acudir al préstamo interbibliotecario ya que tampoco en Santander lo encontré en los fondos de la Biblioteca. Así lo hice y, por fin, he podido leerlo. Así lo tendré que hacer también con "Niágara", otro de los títulos de Joyce Carol Oates, imposible de encontrar. 
De la persona que no me he olvidado es de Ángeles, que amablemente se ofreció a regalarme su ejemplar y enviármelo desde Canarias, donde vive. Le agradecí su detalle (muchas gracias, amiga; nunca será suficientemente agradecida tu generosidad), pero no hubiera sido capaz de despojarla de su ejemplar, teniendo otras posibilidades. Ya me va a costar a mí bastante volver a dejarlo en la biblioteca. Al menos fui la causa de que ella volviera a leerlo (ante la posibilidad de deshacerse de él quería despedirse de la historia) y se reafirmara en una idea en la que le doy la razón al cien por cien: se trata de una de las mejores novelas de la autora. No me engañó mi instinto en 2003.


36 comentarios:

  1. hola! es una autora que tenemos muy, muy pendiente y nos hiciste cambiar el orden de lecturas, veremos de conseguir algo de ella, gracias y te felicitamos como siempre por tu reseña y tanta dedicacion, saludosbuhos!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Os gustará seguro porque es formidable. Tiene una forma de narrar que te envuelve.
      Me entusiasma.
      Un beso.

      Eliminar
  2. He leído solo una novela de Oates (Carthage) y la recomiebdo a todo el mundo, me ha encantado su prosa. Hace un excelente uso de la reiteración, algo muy difícil de lograr, ni siquiera los Premios Nobel la usan tan magistralmente; pues ella insiste, insiste y siempre agrega algo... Y atrapa. Gracias por el dato de esta novela, en la ciudad de Argentina donde vivo no he conseguido muchas de sus obras, lamentablemente...

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Ya ves como he tenido yo que conseguir este. Aquí se encuentran fácilmente los más recientes, pero estos antiguos, es imposible. menos mal que el préstamo interbibliotecario funciona de lujo. Lo solicité por internet y a los tres días había llegado.
      De todas formas, cualquiera que encuentres, no la dejes escapar. A mí me han gustado muchísimo las dieciséis que he leído.
      Un beso.

      Eliminar
  3. Hola Rosa, el tema familiar me ha atrae mucho, me imagino que tras el fallecimiento de mi madre, se ha tensado un resorte y a momentos se relaja y me deja escribir. Ahora estoy con escribiendo algo sobre la relación de las mujeres de mi familia por parte materna. Necesito hacerlo. Y tal vez por eso he leído con detenimiento esta entrada y todo lo que cuentas de este libro. Como siempre tus reseñas son estupendas, pena no poder "engullirlas" todas, que lujazo por dios, pero al menos ¿y el "atracón" que me pego con algunas? gracias. Un abrazo

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. A mí me fascinan las películas y libros que tratan relaciones familiares y este es de los mejores.
      Es curioso tengo una amiga que, tras la muerte de su madre sintió necesidad de escribir y soltó tanto lastre que cuando su hermana lo leyó, quedó asustada de que guardara tantas cosas dentro.
      Las familias generan todo tipo de sentimientos y emociones y cuando alguien sabe analizarlos bien es todo un placer y un dolor leerlo.
      Gracias por tus palabras acerca de mis reseñas. Me alegro de que las que lees, te parezcan "un lujazo"
      Un beso.

      Eliminar
  4. Caramba desconocía a esta autora pero desde luego me has convencido de su lectura, esta semana en Barcelona está le Feria del libro antiguo a ver si tengo suerte. Me ha llamado la atención el uso del suspense en una historia realista o drama familiar, esa verdad que poco a poco se va desvelando. Me encantan este tipo estructuras, se aprende mucho con ellas. Un besazo!!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. En casi todas sus novelas el suspense es un elemento más, pero ni mucho menos el más importante. Sus historias están tan llenas de reflexiones, sentimientos, comportamientos... y, sobre todo, tan bien narradas que es toda una lección de estilo. Creo que para los que os dedicáis a escribir tiene que ser apasionante leer a esta autora.
      Un beso.

      Eliminar
  5. Ya veo que eres muy agradecida, Rosa. Te mereces un gran abrazo. Me alegro de que te gustara; como te comenté, me ha parecido de lo mejor de ella. Y como a ti, también me gustan las historias familiares. Suelen ofrecer lo mejor y lo peor del ser humano.
    Tu reseña, magnífica. Con ella he vuelto a recordar esta gran novela.
    Un beso grande.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Es una historia tan fuerte que te deja sobrecogida. Además es lo que menos te imaginas que puedan decidir esos padres amantísimos. Razón tienes en que las historias familiares sacan lo mejor y lo peor del ser humano: la más absoluta entrega y el más despiadado egoísmo, a veces, en las mismas personas. Apasionante.
      Y como le digo a David más arriba, para los que escribís, tiene que ser maravilloso leerla porque su forma de contar las cosas demuestra un arte narrativo de primera.
      Un beso y muchas gracias una vez más.

      Eliminar
  6. Otra magnífica reseña literaria. Veo que se te da pero que muy bien esta actividad y lo haces de un modo que nos sumerges en la historia hasta llegar a cautivarnos. Siendo, como dices, una novela descatalogada, difícil será localizarla. De todos modos, entre tus recomendaciones y la de otros amigo/as bloguero/as, la lista de lecturas pendientes se me está haciendo interminable, jajaja
    No puedo hacer una comparación, pues lo la he leído, pero el tema de una saga familiar y unos hechos dramáticos que se insinúan pero que no se acaban de descubrir hasta muy avanzada la novela, me recuerda a "El libro de los Baltimore", de Joël Dicker.
    Un abrazo.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Leí "El libro de los Baltimore" y también me gustó, pero no tiene nada que ver con esta autora. Joyce Carol Oates ha sido favorita para el Nobel durante muchos años, últimamente parece que su nombre suena menos. Si lees algo de la autora, te darás cuenta. La profundidad de sus historias y su genio narrativo, no los alcanza Dicker ni de lejos (al menos de momento, y dudo que lo consiga).
      Las listas se hacen más largas a la vez que nuestro tiempo se hace más corto, así es que el asunto toma visos de tragedia griega. Encima, para complicar las cosas, a mí me encanta releer. En fin, un drama, ja, ja.
      Un beso.

      Eliminar
  7. Se ve que la has disfrutado mucho y yo sin estrenarme con la autora... tendré que ponerle remedio.
    Besos

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. No tardes en ponerle remedio porque merece la pena. Hay muchos libros suyos disponibles sin problemas. Creo que te alegrarás de haberla descubierto.
      Un beso.

      Eliminar
  8. Hola Rosa,
    Admiro mucho la capacidad que tienes de leer tantos libros, de verdad, pero después los reseñas y nos cedes el relevo y no podemos negar que también queremos leerlos. Y la lista crece y crece y creo que al final tendré que irme otra vez de vacaciones, jeje
    Me parece muy interesante, la apunto.
    Un beso, y feliz fin de semana.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. las listas crecen, es ley de vida, como los niños. Si no crecieran sería preocupante. Así tenemos mucho donde elegir cada vez que empezamos un nuevo libro. Aunque, a veces eso de tener tanto donde elegir, nos hace decir "¡maldita libertad!"
      Disfruta del finde leyendo mucho.
      Un beso.

      Eliminar
  9. Desde luego, la autora sabe como narrar una historia y adelantarse al lector, he disfrutado con su habilidad tal y como la describes. Vaya, que me has puesto los dientes largos. Una pena que ninguna editorial se anime a reeditarla, parece mentira. En la biblioteca de mi ciudad tienen la otra que mencionabas, "Puro fuego" y le eché un vistazo no hace mucho, lo que pasa es que ahora no estoy para lecturas largas, se me eternizan.
    Un abrazo.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Una delas últimas novelas de la autora, "Rey de picas" es corta y es muy interesante. La verdad es que la mayoría son muy extensas.
      Sí que es una pena. Yo todos los años esperaba que le dieran el Nobel para que se reeditara todo, pero creo que ya no lo conseguirá. Me queda por leer de los antiguos, "Niágara" lo intentaré conseguir también por préstamo interbibliotecario.
      De verdad que es una autora que merece la pena.
      Un beso.

      Eliminar
  10. Me estrené con la autora hace pocos meses y desde luego que voy a repetir. Me dejó buen sabor de boca.
    Un beso ;)

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Es estupenda. ¿Con qué te estrenaste? Me queda mucha curiosidad.
      Un beso.

      Eliminar
  11. Hola Rosa, después de tan entusiasta recomendación lo menos que se puede hacer es apuntar a la autora y empezar a leerla, eso sí con los libros que se consigan fácilmente. ¿Por cuál recomiendas empezar?
    Besos

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. "Mujer de barro", "Carthage", "La hija del sepulturero", "Una hermosa doncella" (este es corto para las extensiones a las que acostumbra la autora), "Blonde" (es una biografía un tanto libre de Marilyn Monroe). No sé es que me gustan todos.
      Te decidas por el que te decidas, espero que lo disfrutes y que nos cuentes.
      Un beso.

      Eliminar
  12. Hola, Rosa. De esta autora he leído "Rey de Picas", también tras disfrutar de tu reseña, y la verdad es que me gustó bastante. El argumento de esta nueva propuesta que traes me parece interesante, una novela para desgranar página a página y perderse por los vericuetos de una historia que a priori parece tener mucho trasfondo. La pondré en mi lista y ya veremos si la encuentro cuando le llegue el turno. Por cierto, un gran gesto el de Ángeles. Me alegro de que finalmente no tuvieras que aceptar y encontraras otro ejemplar del libro.

    Gracias mil por el disfrute que nos proporcionas con tus reseñas :)

    ¡Un beso!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Creo recordar que en "Rey de picas" dije que no era de las mejores novelas de su autora, sin embargo en esta tengo que decir que lo es y con todos los honores. Esta autora se ve más cómoda en las novelas extensas, aunque las cortas que yo he leído, también son muy buenas. A lo mejor la que me veo más cómoda con novelas largas soy yo. De las cortas recuerdo "Rey de picas" y "Una hermosa doncella". De todas formas, a Conxita le doy una pequeña lista de novelas de la autora que se encuentran con facilidad y que son muy muy buenas.
      Un beso, guapa.

      Eliminar
  13. Qué curiosa la historia detrás de este libro, no solo la del argumento, sino la de las casualidades que te llevaron a descubrir a esta autora. He escuchado muy buenas críticas de Joyce Carol, por lo que tengo pendientes muchos de sus libros. Me llama particularmente la atención la idea de mostrar una crítica a esas familias aparentemente perfectas que esconden secretos oscuros, pues son un claro reflejo de la realidad, sobre todo la americana.
    Qué bien que hayas disfrutado tanto de esta lectura.
    Un beso.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Las historias familiares, como siempre digo, son fabulosas para mostrar las miserias y las grandezas humanas y, además, Joyce Carol Oates tiene un estilo narrativo que dota a sus historias de una cierta magia (tiene, al menos, una novela "Bellefleur" que es un cuento gótico y bastante mágico).
      Esta novela la he disfrutado más si cabe, por el tiempo que hacía que la buscaba y porque además es muy buena.
      Un beso.

      Eliminar
  14. Pues qué quieres que te diga, Rosa, me has dejado con unas ganas locas de leer esta novela. Conste que venía predispuesta (ya sabes que, aunque no la haya leído tanto como tú, también soy una admiradora de la autora) pero me has dejado con muchísima curiosidad por desvelar ese final y aún con más ganas de perderme por los recovecos de ese bosque metafórico. No conocía este título hasta que vi cómo pedías ayuda por facebook para localizarlo. Yo sí soy asidua a las bibliotecas y además acabo de consultar el catálogo y lo tienen en la biblioteca en la que estoy trabajando. Estoy ahora liada con pendientes, inmersa en mi próxima entrada sobre Marina y la falta de tiempo me impide embarcarme en lecturas largas, pero desde luego tengo claro cuál será el próximo libro que lea de Joyce Carol Oates.
    Besos

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Es curioso con lo que leo que nunca haya acudido a las bibliotecas. En realidad sí he acudido, pero a bibliotecas muy cercanas: de pequeña, la del colegio donde estudiaba y ya de mayor, la de los institutos en los que he trabajado, aunque tampoco las he usado en exceso. He preferido tirar de las bibliotecas de familiares y amigos. A partir de ahora, la usaré mucho más viendo lo que puede proporcionar.
      Tienes mucha suerte de tener el libro en la propia biblioteca en la que trabajas. Antes o después lo leerás y estoy segura de que lo disfrutarás.
      Un beso.

      Eliminar
  15. No he leído nada de esta autora pese que a que intuyo que puede gustarme lo que cuenta... la novela que hoy reseñas tiene una pinta increíble, sucesos que destrozan familias aparentemente perfectas que en realidad no lo son, la institución familiar frente a todo, aunque la idea de institución lleve a la desctrucción, son temas que me gustan. Tomo nota, quizás en inglés sea más fácil encontrarlo.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Puede que en inglés se encuentre mejor y tiene que ser un lujo poder leerla en su idioma, aunque creo que quien la traduce hace un gran trabajo, nada como la intención original de los autores y sus verdaderas frases.
      Realmente es una historia muy buena. Espero que te animes y que compartas tus impresiones.
      Un beso.

      Eliminar
  16. Ostras Rosa yo no sé si la autora te va hablando del famoso suceso reteniendo lo que realmente pasó, sumergiendo al lector en la intriga de saber. Pero es que tú me has hecho lo mismo. Jajaja. Ahora estoy super intrigada con esta historia familiar. Todavía no he leído a la autora. Pero seguro lo haré.
    Un besote.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Es que yo tengo que mantener la intriga para no desvelar la trama, ja, ja. La autora te va adelantando pinceladas poco a poco y, aunque estás deseando saber, el resto de lo que te cuenta te envuelve. No es un libro de intriga, aunque algo haya, sino de relaciones y personajes.
      Es una gran autora y está a punto de publicar libro.
      Un beso.

      Eliminar
    2. Ya llevo tiempo siguiéndole un poco la pista. 😉
      Un beso Rosa.

      Eliminar
  17. Bueno, Rosa, está decidido. Después de leer esta magnífica reseña no me queda ya disculpa ninguna para leer a esta autora. Además me gusta el handicap de que la novela esté descatalogada y haya que exprimirse el coco para hacerse con ella. Si además la historia es de las fuertecitas, de esas que critican el modo de vida americano, de las que sé que a ti -y también a mí, ya sabes- te gustan, entonces corro a indagar cómo hacerme con el título.
    Y te repito qué disfrute tan grande leer tu reseña. ¡Ah! y la bondad de Ángela que quería regalártela, y la información que das sobre el préstamo interbibliotecario -del que había oído hablar, pero como quien oye llover- me han encantado.
    Muchos besos

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Una pequeña -pero importante- corrección. De Joyce Carol Oates sí que he leído una novela que me gustó muchísimo: "La hija del sepulturero". Razón de más, entonces, para seguir con esta autora.

      Eliminar
    2. "La hija del sepulturero" es otra de sus novelas clave. De lo mejor.
      Pues te diré que el préstamo interbibliotecario funciona de maravilla, al menos aquí. Se solicita por Internet, vía correo electrónico, en dos días está aquí por un plazo de un mes y, de nuevo por correo o por teléfono, se puede solicitar ampliación para otro mes. Yo lo he ampliado porque lo quería leer mi marido.
      Lo malo, es que, en principio, esos préstamos se deberían leer en la propia biblioteca, pero a mí me lo dejaron sacar como si fuera un libro de la propia biblioteca. Me imagino que lo harán en todas porque a ver quién se lee 750 páginas en la biblioteca.
      Un beso.

      Eliminar

Puedes dejar un comentario si quieres. No es obligatorio, pero hace una ilusión...

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...