"Solas en el silencio" Silvia Intxaurrondo

En el número tres de la calle Benito Luis Hurtado convivían frente a frente la dicha y la desgracia. Subiendo desde el portal siete escalones de granito grisáceo se llegaba a un descansillo húmedo flanqueado por dos puertas. A mano izquierda, la casa de Miren Huarte. A mano derecha, la casa de María Soledad Urralburu, la madre del tonto del pueblo.

Como era domingo, Sole se despertó a las ocho y tomó un baño largo. Llenó la tina de agua hirviendo y se sumergió dentro con la avidez de quien tiene la humedad metida hasta los tuétanos. Estrenó la pastilla de Heno de Pravia y enjabonó y restregó con fuerza su cuerpo grande y huesudo hasta que la suciedad quedó flotando en el agua tibia.

Era domingo cuando empezó la actividad en las casas de Miren y Sole. Ambas guardaban sus secretos y mostraban su felicidad o su desgracia,  según se mire, o lo que ellas querían hacer pasar por felicidad incluso para sí mismas. Miren tenía a su marido «impedido, mudo y con la cabeza perdida. No salía de casa. Ella lo alimentaba con paciencia, a base de sopas de ajo y puré enriquecido con pollo o ternera triturada». Sole convivía con su hijo Joxean. «Joxean tenía veintitrés años, pero estaba encerrado en la mente de un niño de cinco». Los secretos no los enseñaban. Los escondían, cada una a la otra y las dos, a todo el pueblo. 

Pero ese domingo iba a suceder algo que pondría en marcha el fin del silencio, iba a despertar al cárabo y vendría una gran tormenta, y ya se sabe que «Cada tempestad que viene del mar se lleva un alma». 

Era un domingo como cualquier otro. Primero, la misa en la que iremos conociendo a algunos personajes. Allí llegarán Sole y Joxean y empezarán las murmuraciones. 

«Los feligreses empezaban a murmurar en cuanto madre e hijo asomaban por la puerta de la iglesia. "Vaya pareja de muertos de hambre", susurraba una. "El chaval da miedo, cada día parece más atontado", comentaba la otra.

Joxean se desenganchó del brazo de su madre, cogió el cancionero y, pisando ruidosamente el reclinatorio de madera, se sentó sonriendo. Quería cantar.

—¡Qué valor! —se indignó Miren Huarte—. Hay que hablar con don Eusebio, ésa no puede seguir trayendo al retrasado a la casa de Dios».

Una decisión que Don Eusebio, el cura, hubiera estado muy dispuesto a tomar si no hubiera sido porque Joxean conocía su secreto y podría revelarlo. Don Eusebio carecía de la caridad cristiana que se le suponía, pero no de secretos, como casi todo el pueblo.

Tras la misa la acción se trasladaba a la taberna donde Consuelo, la viuda del tabernero, y su suegra, Rosarito, guardaban también sus secretos desde hacía muchos años. En la taberna se encontraron todos los personajes, los que ya conocimos y los que estamos a punto de conocer, todos los que guardaban los secretos, algunos, la mayoría, de sobra conocidos. Era difícil mantener los secretos en Sopuerta, un pueblo pequeño de las Encartaciones. Todo el mundo sabía, por ejemplo alguno de los secretos de Ángel, el alcalde. 

«El ritual se repetía con cada víctima. Las madres acudían a la consulta, las chicas ocultaban la agresión y, al llegar a casa, les daban una infusión. Según las viejas parteras, era una mezcla ancestral de ajenjo, caléndula y ruda que evitaba que quedasen embarazadas. Lo cierto es que el brebaje no funcionaba. Sopuerta se fue emponzoñando de un secreto a gritos que el médico contribuyó a silenciar. No fue difícil. Las madres de las víctimas fueron las primeras en colaborar. Las primeras interesadas en ocultar a los bastardos».

Secretos a voces, secretos que no lo son, pero se hacen pasar por tales. 

En la taberna conocemos al alcalde. A su mesa se sientan el cura y el médico del pueblo, Iñaki Loizaga. Tampoco el médico estaba libre de misterios. Su amistad con el alcalde venía desde la niñez y había ido tejiendo a su alrededor toda una trama de hechos que tenía que ocultar, aunque cada vez estaba más espantado. Poco después entró en la taberna Basilia, la mujer del alcalde. Los mayores secretos de Basilia se escondían en el pasado, aunque tampoco en el presente se libraba de ellos. A la mesa de Basilia se sientan Miren y Angelita, la maestra. Nos queda sólo Loli, la prima de Basilia, «que la esperaba a las cinco para arreglarle un par de blusas». Pero antes de las cinco algo pasó que alteró los planes de todos estos personajes. Algo terrible que formaba parte del secreto de algunos de ellos y se lo desveló al resto del pueblo. 

Ese domingo alguien murió, lo que movilizó a mucha gente en Sopuerta. Al médico, en primer lugar y, después, tras la llegada de algún conocido que desde su ventana percibió algo raro, llegó Sole, la amortajadora. Sole no solo era la madre del tonto del pueblo, era la que preparaba a los muertos y eso contribuía a establecer una especie de leyenda negra, más negra aún, a su alrededor. Así, se certificó la muerte y se empezó a preparar el cadáver para su velatorio y entierro. Todo sería especial en aquella muerte: la víctima, la causa, la mortaja y, por supuesto, lo que vino después. «La amortajadora conocía la tradición. El ánima que busca venganza no puede descansar. Atrae a la tormenta para que, con su fuerza, abra grietas en el cementerio por las que pueda escapar. Libre de la tierra, volará a lomos del viento y esperará el canto del búho cárabo».

El ánima del muerto de ese domingo, recién enterrado el cuerpo un par de días después, volvería al pueblo reclamada por el cárabo y a lomos de una tormenta para vengarse. ¿Superstición pueblerina de gente poco formada como piensa la maestra? ¿Por qué el sacerdote, con estudios y formado lejos del pueblo, está convencido de su verismo? ¿Vendrá realmente el ánima del último muerto del pueblo a cobrarse su venganza?

Mientras todo esto sucede y alternando con los hechos, se nos van revelando los sucesos del pasado de todos los personajes. Asistimos así a varias decenas de años atrás en el tiempo y tendremos un fresco completo de la vida del pueblo y de sus habitantes. Historias del pasado que nos explicarán el presente y nos ayudarán a entender los pecados y las culpas de cada cual. Sabremos cómo se han ido gestando el miedo, el odio, el rencor; las historias duras y hasta siniestras que se ocultan en Sopuerta y que terminarán explotando ante nuestros ojos perplejos y espantados en una noche de tormenta mientras canta el cárabo.

No hay tiempo en el que encuadrar la historia. Ningún dato nos sitúa en una época concreta. No hay móviles ni ordenadores y los hechos destilan el aroma de un tiempo anterior, un tiempo de creencias y supersticiones, sobre todo en los pueblos en momentos en que había poca comunicación con las capitales; un tiempo carente de corrección política. Sí había automóviles. Se pueden encuadrar los sucesos desde mediados del siglo XX hasta los años setenta. Así lo he imaginado yo. No importa, la historia nos envuelve con los hechos y el momento en que éstos se producen carece de interés para el lector, pierde importancia ante la fuerza de los mismos. 

Silvia Intxaurrondo

Silvia Intxaurrondo es de sobra conocida de todos los que sigan los noticiarios en radio y televisión y estén un poco al día de las polémicas políticas. No voy a contarlas, basta con mirar en Google para saberlo todo. Fiel a mi costumbre de no leer novelas escritas por personajes muy mediáticos no me hubiera fijado en esta novelas de no haberme venido muy recomendada por mi hermana. Ha sido todo un acierto. Es una opera prima que envuelve con sus personajes atormentados, víctimas y victimarios a veces en la misma persona; con los pecados del pasado y las afrentas que esos pecados produjeron; con su sabor de historias antiguas en lugares cerrados; con su prosa sencilla, muy directa y expresiva. Algún fallo menor le he encontrado a la hora de cuadrar tiempos y ubicar sucesos de manera que algunos cómputos de años no nos cuadran del todo. Nada de importancia en todo caso o que impida disfrutar de una novela que, por si algo le faltaba, resulta sumamente entretenida, de las que enganchan desde antes de empezar, con esas frases que aparecen al principio bajo el título de Dedicatoria y que ya nos impiden abandonar el libro hasta el final:

«En Sopuerta, un manto de silencio cómplice permite que los vecinos sobrevivan al infierno. Cada casa esconde su desgracia y mira de reojo a la ajena sin pronunciar palabra. Es un pacto antiguo que se transmite con el ejemplo de generación en generación.

Quien se asome a un infierno que no es el suyo arderá entre sus llamas.

Quien se atreva a buscar justicia pagará con la vida.

Quien lea esta historia tendrá que comportarse como un vecino más.

Callad. Que nada cambie».