"Marley estaba muerto" Carlos Zanón

Como cualquiera que me siga sabe ya, no soy muy dada a leer libros de relatos y, de hecho, este lo pedí como regalo las navidades de 2015 sin saber que lo era. Desde entonces ha estado en el estante de libros pendientes hasta que, por fortuna, me he decidido a leerlo.
Y digo por fortuna porque este es uno de los mejores libros de relatos que he leído. De esos que he disfrutado de principio a fin. Y sí, no puedo negar que hubiera preferido que todo estuviera integrado en una historia larga, o que se hubiera hecho una historia larga con algunos de ellos, pero soy consciente de que eso es mi limitación y mi problema, y de haberse hecho así, tal vez el libro habría perdido encanto y fuerza.
"Marley estaba muerto" consta de catorce relatos y, como no podía ser de otra manera, están ambientados en fechas próximas a la Navidad o en la misma Navidad. Contrasta así la fecha feliz por antonomasia de nuestro calendario, con las historias quebradas, los personajes rotos, el dolor y la miseria iluminados por las luces de colores y la estrella en lo alto del árbol que los hace más patentes y descarnados. Las historias de Zanón son una venganza de la realidad más cruda hacia los oropeles y la bonhomía de unas fiestas en las que todos (bueno, vale, no todos, pero muchos) ejercemos de papanatas felices y dispuestos a pasar noches de amor y noches de paz y el claro sol brilla ya...
Aunque a alguno de los personajes de estos relatos le gusta la Navidad, le gusta tanto que siempre vuelve a casa por Navidad, lo malo es que para él Navidad es cualquier momento y aparece por casa montado en un taxi. "Tío Noel Loco podía aparecer cualquier día en nuestras vidas pero nunca en Navidad. Una mañana cualquiera de abril, agosto o noviembre, un taxi paraba en medio de nuestra calle y de él se bajaba Tío Noel Loco disfrazado de Santa Claus".
Hay personajes que atraviesan los relatos apareciendo y desapareciendo, saliendo de unos y entrando en otros, y en todos ellos desgajados de cualquier cosa que se pueda parecer a un espíritu navideño, así sea escuálido y poco aparente. Como Dolores, Dolors Santaolalla, una desastrada y espantosa mujer de la que se aprovechan los hombres el día que cobra la paga de su pensión por minusvalía psíquica. Aunque quizás sea su desbordante imaginación y su ansia de amor la que le hace ver novios a los que acusa de aprovecharse de ella. Como el Turki que pega mucho, pega por gusto y pega por trabajo; pega sobre todo cuando no aciertan su Pregunta: "¿Lennon o McCartney?"; pero no le gusta pegar por Navidad y hay quien ya está harto de su pregunta y puede decidir ponerle fin. 
Algunas situaciones bordean el límite de la más pura desesperación. Las lees y la congoja hace un nudo con lo que va quedando de tu alma. Como aquella mujer a la que los hijos "se los habían quitado uno por uno por ser mala madre, signifique eso lo que signifique". Y con esfuerzo sigues leyendo y vuelves a desfallecer de angustia cuando te cuentan de aquella mujer que "no quería despertarse cada día y necesitar morirse" porque no quiere seguir pensando que quizás sus hijos la prefieran muerta, que pueda serles más útil muerta que viva.

Carlos Zanón

Hay familias rotas y familias que se rompen. Hay familias en las que la violencia echó raíces. Hay mujeres maltratadas y abandonadas, y hombres enamorados y abandonados. Y hombres que echan de menos a su familia y la espían por la noche con no muy buenas intenciones y menos mal que hay un perro.
Hay un abogado incapaz de olvidar a Laura, mujeriego impenitente y un poco bebedor, que será bueno a partir de mañana porque al fin y al cabo mañana será otro día y siempre habrá un mañana al que acudir mientras sea necesario acudir a un mañana.
Hay un Romeo que abandona a Julieta por Ofelia y una Julieta que "piensa que cuando dos personas se enamoran, ambas son conducidas a un momento y un lugar en que saben que han de matarse el uno al otro. Salvo raras excepciones, no lo hacen. Seguir con vida entonces es convertir el vino en agua y hacer del mundo un líquido tramposo que te torna miedoso". 
Y hay niños, pasados y presentes; niños robados y niños a los que les roban la infancia; niños que le piden regalos y consejos a un Melchor que huele a cerveza y que guarda una bolsa de deporte bajo el asiento. Y hay una niña capaz de despertar y traer al presente a los espectros de su familia y convocarlos a la mesa navideña porque es muy triste prescindir de ellos, sobre todo en Navidad.
Hay un Yahvé que siente envidia de Elvis Presley por ser mejor padre que él y en venganza crea a los Beatles. Y es que también hay historias con un cierto sentido del humor, humor negro, humor ácido y un poco amargo, pero un poco de humor que nos abre los poros y permite a nuestra piel respirar de nuevo por unos instantes.
Y está Marley, claro, el amigo de Michael Head, pero "para empezar Marley estaba muerto. De eso no cabía la menor duda. Muerto desde hacía siete años. Muerto sobre un colchón que luego hubo que tirar porque nadie quería dormir en él. Muerto como el clavo de una puerta, de un tumor cerebral". Marley paseando por la noche de Barcelona su figura espectral de muerto y aparecido porque es Nochebuena y todas las Nochebuenas fueron siempre la noche de Marley.

El espíritu de Marley le anuncia a
Ebanizer Scrooge la visita de
tres fantasmas

Y lo fueron desde que Dickens nos enseñó que la Navidad es un tiempo de espectros, es el tiempo en que Jacob Marley, muerto exactamente siete años antes, se le aparece a Ebanizer Scrooge para hacerle visitar con los espíritus respectivos sus Navidades pasadas presentes y futuras. 
Las navidades de este libro son amargas. Dejan siempre algo frustrado en el sentimiento de quien lee, reflejo de la frustración de los personajes. No hay sitio para la esperanza. No sabemos como fueron la Navidades pasadas, pero las presentes se presentan tristes, cuando no violentas, y las futuras, no presagian nada mejor. Porque mientras Dickens aún tenía esperanza en que el futuro podría redimir al presente, en este presente que es el futuro de Dickens y de Ebanizer Scrooge ya sabemos,  o sospechamos, todo lo que podemos esperar del porvenir.

Y hay también música, mucha música y muy variada,  en estos relatos. Los ya mencionados Elvis Presley y los Beatles, Neil Young, Edith Piaf, Leonard Cohen, Roxy Music, Roberta Flack, Manolo Escobar, Tom Jones y hasta "no me llames Dolores llámame Loca". 
Antes de leer "Marley estaba muerto", ya había leído "Yo fui Johnny Thunders", su anterior libro que ganó varios premios: el Salamanca Negra 2014, el Dashiell Hammett de la Semana Negra de Gijón en 2015 y el Novelpol 2015. También en esa novela había mucha música y no solo en el título.
Pero con todo, lo mejor de estos cuentos no son los temas, variados pero siempre bordeando, cuando no cruzando,  la tenue línea que constituye la marginalidad; ni el desconsuelo de unos personajes atrapados entre su día a día y los sueños de cada noche; ni las historias, tan reales en su fantasía que estremecen. Lo mejor, como pretendo dejar patente en las citas que aparecen, es la manera que tiene el autor de contarlo. La tensión entre lo que se cuenta y lo que se calla. Una literatura hermosa a pesar de toda la dureza que la impregna, con frases rotundas e imágenes que golpean los cinco sentidos que se ven así espoleados por las palabras y las ideas sin concesiones de un libro que puede reconciliarme con el género del relato.