"Tres días y una vida", Pierre Lemaitre

A veces, una sucesión de circunstancias concretas, en un orden concreto, llevan a los acontecimientos a desembocar en algo maravilloso que determinará la felicidad de algunas personas para toda una vida. A veces, otra serie de circunstancias, sucedidas en su propio orden concreto, hace que la vida de otras personas se convierta en un infierno, o se vea irremediablemente interrumpida por la muerte, o ambas cosas, para distintas personas, en distintos grados.

"Tres días y una vida" es una novela muy difícil de comentar. No quiero desvelar su argumento, no quiero que nadie sepa a lo que se enfrenta cuando se enfrenta a esta novela. O sí. Quiero que sepa que se enfrenta a otra novela del gran Pierre Lemaitre; una novela en la que veremos combinada su maestría para el suspense con su habilidad para retratar personajes, psicologías, sentimientos, miedos, culpas, acontecimientos, casualidades...

Antoine Courtin tiene doce años cuando "a finales de diciembre de 1999, una sorprendente serie de sucesos trágicos sacudió Beauval, el más importante de todos, la desaparición del niño Rémi Desmedt.[...] Para Antoine, que estuvo en el centro del drama, todo empezó con la muerte del perro. Ulises". 
Beauval era en aquellos años un pequeño y apacible pueblo rodeado de bosques en el que nunca sucedía nada. Lo más trágico a lo que se habían enfrentado sus habitantes eran los despidos de la fábrica de juguetes, «Weiser, Juguetes de madera desde 1921», que cada vez recibía menos encargos al ir siendo sustituidos en los gustos infantiles por las consolas de videojuegos y otros juguetes más modernos. Por eso la desaparición de Rémy, ocurrida la víspera de Nochebuena, supuso una catástrofe que marcó un antes y un después en la vida del pueblo.

Pero, sobre todo, supuso un antes y un después en la vida de Antoine Courtin, el antes y el después de aquella víspera de Nochebuena de 1999.

Pierre Lemaitre

Antoine vive con su madre, Blanche Courtin, en Beauval. El padre puso tierra por medio hace seis años. Cambió de trabajo, de país y de mujer, dejando la dura tarea de cuidar de Blanche en manos de Antoine que "acabó sintiéndose responsable de ella. Daba igual que fuera exasperante [...] Para él, hacerla aún más desgraciada de lo que la imaginaba era inconcebible". Y así comienzan a tejerse los hechos y casualidades que llevarán a la desaparición de Rémi y al enorme sentimiento de culpabilidad que cambiará para siempre la vida de Antoine, y es que el niño, en lugar de ir con sus amigos a jugar con la consola de Kevin, cosa que su madre le ha prohibido, construye una cabaña en un árbol seguido la mayoría de las veces por Rémi, su vecino de seis años que lo adora. Y un coche atropella a Ulises. Y el señor Desmedt, dueño del perro y padre de Rémi, le pega un tiro para evitarle sufrimientos. Y Antoine se queda perplejo y traumatizado sin entender muy bien la necesidad de tal medida. Y el cadáver del perro languidece "en uno de esos sacos de plástico que se usan para los escombros". Y Rémi no sabe nada porque cree sencillamente que el perro se ha escapado una vez más como hace de vez en cuando. Y todos esos hechos y alguno más que no viene al caso, desembocan en la desaparición de Rémi que pone al pueblo en estado de alerta.

Se convoca la solidaridad ciudadana y se piden voluntarios para buscar al niño y eso hace que "todo el mundo se ufanó interiormente, sintiéndose solidario y generoso", porque pocas cosas hacen que la gente se sienta mejor consigo misma y se deshaga de cualquier sentimiento de culpabilidad o vergüenza que el darle la oportunidad de comportarse honorable y altruistamente. Menos mal que, de vez en cuando, las desgracias ajenas, nos permiten mostrar los magnánimos y compasivos que podemos llegar a ser. 

Y se detiene al primer sospechoso, pero, como bien sabe Antoine, el sospechoso es inocente y pronto será puesto en libertad. Y se desatan los rumores sobre este o aquel, pero quedan en nada porque "el rumor es una salsa delicada, cuaja o no cuaja". Y aquellos que se manejaban no cuajaban.

Pero siguen las casualidades y, tal vez en este caso, ayuden un poco a Antoine y sirvan para paliar su agobiante situación de culpa y remordimiento, porque otro estado de alerta se apodera del lugar, en este caso en forma de tormenta con vientos huracanados y lluvias torrenciales que inundan el pueblo y dejan a buena parte de sus habitantes sin un techo bajo el que cobijarse. Cambian las prioridades. La desaparición de Rémi pasa a ser un problema individual de una familia particular y poco puede frente al drama comunal de todo un pueblo. Ahora la gente ya no necesita ser solidaria para alejar la culpa; ahora su condición de víctima la libera de todo remordimiento y la hace merecedora de la generosidad ajena; ahora, todos han pasado de benefactores magnánimos a víctimas merecedoras de damnificación. "Lo que encogía el corazón no era sólo la imposibilidad de ayudar al señor Desmedt, sino la sensación de que la desaparición de su pequeño, por trágica que fuera, pasaría a segundo plano y, arrinconada por desgracias que afectaban a todo el mundo, nunca volvería a ser un problema colectivo".
Tras aquellos tres días, la vida continua para todos y vuelven otros dos momentos que resumen esa vida a la que alude el título. En un momento crucial de 2011 y, debido a los hechos ocurridos en 1999, Antoine dará un paso más en el camino de hacer de su vida algo cada vez más difícil. La culpa y el miedo le harán romper con su hasta entonces apacible vida de estudiante a punto de terminar su carrera de medicina y de dedicarse a labores humanitarias junto a Laura, la mujer a la que ama. Todos esos planes se vendrán abajo y encontraremos a Antoine en 2015 viviendo la vida que nunca hubiera querido vivir, con quien nunca hubiera querido vivir y realizando un trabajo al que nunca se hubiera querido dedicar. Pero aun en esas circunstancias, con la historia ya finalizada; con una historia que termina mal en una novela muy bien terminada, el autor deja espacio para la sorpresa, la nuestra y la de Antoine, y descubrimos, él y nosotros, que las personas, incluso las más cercanas, guardan sus secretos, enmascaran sus preocupaciones y sus miedos con una vida transcurrida en la aparente tranquilidad que da la ignorancia simulada. 
Recordamos, por si lo habíamos olvidado, que Pierre Lemaitre es capaz de mejorar incluso sus mejores finales.