"Dicen los síntomas" Bárbara Blasco

"[...] todas las enfermedades son vagos intentos de nombrar a la muerte, metáforas que viajan desde el sentido real del cuerpo hasta el sentido figurado de la muerte. Torpes balbuceos de la palabra hasta una buena pronunciación final.

Me sigue costando creer que él vaya a dejar de existir, que el hombre de acción vaya a dedicar sus días, pongamos que una eternidad, a no hacer nada, absolutamente nada.

Tal vez esa sea la razón por la que regreso día tras día a ese hospital.

A ver qué dicen los síntomas". 

Virginia espera a que su padre muera y lo visita cada día en el hospital. No sabemos bien si desea ser testigo de esa muerte o si sencillamente se siente en la obligación de asistir a los últimos momentos de su padre y no dejar sola a su madre en un momento tan traumático. No sabemos si desea, como por una cuestión de revancha un tanto infantil, asistir a la muerte del hombre al que tantas cosas reprocha, aunque bien es cierto que es el único apoyo de su madre. Su hermana Esther no siente ni tiene ni se le exige obligación alguna. Bastante tiene con cuidar de su familia. Lo malo de no tener hijos ni marido es que parece que tu vida es algo que debe estar siempre a disposición de los demás. Como si la vida de una mujer tuviera que tener siempre un dueño ajeno a sí misma y si no son los hijos o el marido, serán los padres. No se suele ver la vida de una mujer como parte de su propio patrimonio.  "No recuerdo cuándo se convirtió en mandamiento familiar proteger a Esther, supongo que a raíz de la enfermedad. Pasó a ser un objeto precioso que había que resguardar de las inclemencias de la realidad, qué importaba si para ello había que sacrificar a algún otro miembro de la familia menos perentorio". Y es que Esther de pequeña tuvo una enfermedad que a punto estuvo de acabar con ella. Otra vez la enfermedad, los síntomas, la paranoia. 

La madre sufre de toda clase de padecimientos que le hacen estar a merced de los medicamentos psiquiátricos. Para estar animada, para dormir, para la ansiedad. Medicamentos que la mantienen en un estado de medio letargo, ni dormida de noche ni despierta de día. Virginia ha sufrido varias enfermedades, alguna de la que nadie más que ella tiene conocimiento. El padre está en coma a merced de un inexorable fallo multiorgánico que ponga fin a su estado. Y todos ellos pendientes de sus síntomas y de los síntomas de los demás. 

"Esther dice que soy hipocondriaca pero no es verdad. Si lo fuera, no tendría relaciones a pelo con desconocidos. Es sólo que me interesa la enfermedad, que no consigo olvidar el sentido trágico de la existencia, el hecho de que mi cuerpo quiere acabar conmigo y finalmente va a conseguirlo. Que camino hacia la decrepitud, que se me caerán los dientes, como pinzas de tender desde un séptimo piso, con el ruido insignificante que hacen las cosas importantes al caer". Pero el lector, al menos esta lectora, cree que Esther tiene razón. Virginia es un poco hipocondriaca. Es cierto que se acuesta con hombres que apenas conoce sin usar las más mínimas precauciones, pero eso es porque quiere tener un hijo y no quiere que su hijo tenga padre. No quiere dejarle a su hijo la trampa de un padre al que no pueda querer a pesar de tener sus genes y al que no pueda odiar porque tiene sus genes. Un padre desconocido es lo mejor que Virginia cree que puede dejarle a su hijo.

Por lo demás, vemos que la relación de Virginia con la enfermedad y la muerte no tiene nada de normal. Si es capaz de relacionar la diverticulitis de su amiga Nati con el trabajo de contable de su marido, es que algo no funciona en Virginia. Su obsesión se manifiesta a cada momento en cada pensamiento: "La mayor perplejidad proviene sin duda del interior. Nada como el anormal funcionamiento de un órgano, un bulto foráneo, una falta del periodo para que el mundo ahí fuera se transforme. Hay una verdad teológica en la anatomía [...] En la infancia, el infierno son claramente los otros, en la edad adulta el enemigo pasa a estar dentro y podría resumirse en una sola palabra: enfermedad"; en las anotaciones de su libreta: "La enfermedad parece el género realista por excelencia, pero en el fondo se enmarca dentro de la ciencia ficción".

Una que ha tenido sus escarceos con la hipocondría entiende perfectamente a Virginia. Ese silencio introspectivo de quién pretende escuchar los mensajes que le envía su cuerpo; escuchar las confesiones de cada órgano y creer ver en ellas algo anómalo, algo que no estaba antes ahí; sentir las alertas en forma de leves dolores o molestias con que los distintos rincones de nuestro cuerpo intentan llamar nuestra atención en busca de socorro ante la patología presentida. Todo ello, la llamada de los síntomas, se agudiza cuando el hospital se convierte en el entorno cotidiano. Yo también he pasado días de hospital pendiente de los síntomas de mi padre: la mueca de dolor, la dificultad para respirar, los ataques de tos... Afortunadamente, él no estaba en coma ni yo deseaba vengar con su muerte viejos agravios. Afortunadamente volvió a casa y aún vivió para reír y disfrutar unos cuantos meses más. 

Pero Dicen los síntomas no es una novela agobiante sobre enfermedades y hospitales. También hay recuerdos en los que Virginia nos cuenta su vida, sus amores, sus enfermedades, sus descubrimientos sobre su padre y la familia paterna: "Tenía más de veinte años cuando me enteré por la tía Sole de que mi padre no era hijo único, que había tenido un hermano que murió en 1943, a los ocho años de edad, probablemente a causa de una meningitis"; se topará con Brígida K. en un ramo de flores y descubrirá que su padre tiene más secretos de los que ella conoce. Un padre al que, por otra parte, tampoco tiene nada grave que reprochar ni nada reseñable que agradecer. Y es esa nada lo que más le duele según ella misma confiesa.

Y sabremos también de la relación que se establece entre Virginia y el extraño, un hombre que ocupa la otra cama de la habitación cuando muere la mujer que había sido su anterior ocupante y cuya hija era obesa y hablaba a gritos. "Tras la familia inculta pero normal, llega ahora el hombre extraño, de cincuenta y tantos años, pelo cano, gafas sin montura, que lee, que ni siquiera levanta la vista del libro cuando entro". Con el extraño pasará de una manifiesta hostilidad a compartir vino, tabaco y comidas suculentas, pero poco adecuadas a la salud del hombre. 

Dicen los síntomas es una novela sobre los conflictos de la vida. Los conflictos del cuerpo que se convierte en el escenario del debate entre la salud y la enfermedad; los conflictos entre el amor y la indiferencia e incluso el resentimiento hacia el padre, la madre, la hermana...; el conflicto entre el presente y el pasado, lo que se conoce y lo que se ignora, lo que se recuerda y lo que se prefiere olvidar.  Virginia es un personaje que termina por fascinarme en cuanto que se debate entre su desequilibrio y su clarividencia.  O al menos, así lo interpreto yo.

Bárbara Blasco

En Dicen los síntomas las referencias a libros y películas son constantes. Conozco algunas de las obras mencionadas: Mortal y rosa, La hora violeta, Terciopelo azul, Alguien voló sobre el nido del cuco, Manchester by the sea; otras me son totalmente desconocidas. En todas ellas acecha la enfermedad y la muerte. Todas ellas forman parte del imaginario de Virginia. Algunas también del mío.

No sabía nada de esta autora y de esta novela hasta que no tuve noticia de Arena de Miguel Ángel Oeste. Poco antes había leído una entrevista con el autor en la que contaba que a pesar de que la novela no ganó el Premio Tusquets Editores al que se había presentado la editorial, excepcionalmente, decidió publicarla. En la reseña que escribí de Arena decía "Tras leerla, me queda mucha curiosidad (no creo que tarde en leerla) por saber cómo será la ganadora, Dicen los síntomas, de Barbara Blasco, porque desde luego, Arena es una gran novela". Bueno pues Dicen los síntomas también lo es. En un estilo totalmente distinto, en un ambiente mucho más cerrado, con un personaje que nada tiene que ver con Bruno. El verano y las playas de Málaga son aquí el hospital con sus espacios cerrados, deprimentes y claustrofóbicos; los personajes jóvenes, dispuestos a beber, bailar y meterse de todo y en toda clase de líos, se convierten aquí en una mujer hipocondríaca, obsesionada por la enfermedad y deseosa de tener un hijo sin padre. Lo único que veo en común entre ambas novelas es el estado de decepción y abandono de ambos protagonistas con relación a sus respectivos progenitores. Eso y la magnífica calidad de ambas. 

Título del libro: Dicen los síntomas

Autora: Bárabara Blasco
Nacionalidad: España

Editorial: Tusquets

Año de publicación: 2020

Año de publicación original: 2020

Nº de páginas: 272