"Arena" Miguel Ángel Oeste

"Me acuerdo del sudor. Un carroñero instalado bajo la piel. Me acuerdo de la virulencia de las respiraciones, de las palabras que se repetían entrecortadas y se quedaban grabadas, y de las ganas de perder la conciencia y de abrasarme como cuando de niños quemábamos insectos con una lupa. Me acuerdo de la combustión del hombre vestido con traje de lino. El sabor a metal. El olor a óxido de la colonia Lacoste. Descargas eléctricas absorbidas por mi cuerpo. Hundido durante horas o para siempre en la arena. 

Los días de aquel verano transcurrían viscosos. Me acostaba al amanecer y no me levantaba hasta pasadas las dos o las tres de la tarde. Empapado. Con el ánimo apestando a leche agria. Cada roce contra las sábanas tirantes, una arcada".

Es un verano caluroso. Es Málaga. Son cuatro amigos que pasan el verano entre olas, arena, chiringuitos, bares de copas, discotecas... recuerdos. El Manco, el Pipo, el Bocina; las novias respectivas: Marian, Reyes, Sara. Y Bruno claro. Bruno es el narrador. No tiene apodo. Ni novia, aunque se las apaña bien con las novias ajenas. Y no nos olvidemos de el Pérez, personaje fundamental y casi mentor de Bruno. "El Pérez, que vivía en la calle. Cerca del mercado municipal. Iba tirando con los desperdicios de los puestos de frutas y verduras, y con monedas, ropa y objetos inservibles que le daba la gente". El Pérez era asiduo de la Biblioteca donde leía periódicos. Era un hombre lleno de sentencias y reflexiones que fueron dejando su huella y su poso en la memoria de Bruno.

La fecha la vamos deduciendo de datos que se nos pueden pasar porque no se especifican, pero una se da cuenta de que (algunos) son importantes y busca o sencillamente recuerda. Una foto en El Sur acompañada de un titular "«Nace una leyenda gitana». Sus últimas palabras: «Madrecita, ¿qué es lo que tengo?»", y una se va derecha a julio de 1992, cuando murió Camarón. Así es que estamos en el verano de 1992. 

Bruno está solo en su piso. No hay padres con él. Pero él recuerda. Recuerda hechos y sensaciones. Olores y tactos. El padre, la madre, el amigo del padre. Hace años, en la infancia. "Los fantasmas beben café. Se emborrachan. Se drogan. Escupen. Fuman. Desean. Follan. Sudan. Los fantasmas sudan permanentemente. Y los recuerdos transpiran. Sin parar. A todas horas. Un goteo incesante que erosiona la cordura. ¿Cómo sosegarlos?". 

Y a medida que Bruno recuerda y va despertando a los fantasmas, estos se van haciendo presentes para nosotros. Y con los fantasmas van despertando los hechos del pasado. Insinuados, entrevistos. Nunca explícitos, pero lo suficientemente turbadores solo por lo que sugieren en el lector. Un padre complaciente en exceso. "Cada semana me llevaba a aquella juguetería. […] Cada semana me compraba lo que eligiera, costase lo que costase, y me repetía casi las mismas palabras, […] Bruno, eres un buen chico". ¿Qué precio tenía que pagar Bruno por sus juguetes y por ser considerado un buen chico?

La madre vivía en su propia ensoñación de alcohol y drogas. Los recuerdos de la madre se confunden entre las caricias y la indiferencia. Y recuerda la primera vez que la vio sin sujetador haciendo topless en una playa, imitando a las suecas que habían traído a España la modernidad. Una madre tan bella que le hacía pensar que estaba mal de la cabeza por los sentimientos que le provocaba. Pero no eran más que imaginaciones de adolescente. Una mujer tan bella que no supo asumir que la lozanía se marchita y que lo marchito repele.

Llegaremos a saber lo que ha sido de ambos padres, el porqué no están con él en la casa ese verano y qué hace una bolsa negra de Adidas saltando de las manos del Manco a las suyas propias a escondidas de todos los demás. Y es que el pasado se va mezclando con el presente y si el pasado es (se intuye) demoledor, el presente no lo es menos. Los deseos de ir al Palmar a coger olas, la necesidad de alquilar una furgoneta para hacerlo, el precio que se les exige a cambio, un atasco en la carretera que les impide llegar a tiempo a una cita... Todo se va complicando y la forma que tiene Bruno de salir del atolladero pasa por la aparición de su padre en forma de llamada telefónica y una visita a alguien a quien Bruno jamás querría volver a encontrar, y el final se nos insinúa tan terrible como ha sido el resto de la historia. Un final que se ancla al pasado porque toda la novela se construye sobre aquella infancia robada y un presente endeudado. "El pasado, inevitable, me acosaba. El pasado me arrastraba como arrastraban a los forajidos en las películas del Oeste. El pasado me ataba las muñecas y se subía a un caballo al que hacía galopar mientras yo detrás comía polvo y arena y mi cuerpo se abrasaba por el roce. […] El pasado me dirigía a tientas a ese lugar al que no quería regresar, para obligarme a entender lo que sucedió y qué pasaba en estos momentos".

Miguel Ángel Oeste

No sabía nada del autor ni de la novela hasta que lo encontré en el blog Lecturápolis. Primero fue una entrevista con el autor y unos días después una reseña de "Arena".  En la primera, una frase me impactó: "Quiero que esta novela ensucie, como ensucia la arena de la playa, con esos granos que se te pegan a la piel y son muy difíciles de quitar". Una frase que puso en marcha mi predilección por los libros que manchan, que hieren, que la dejan a una tocada porque cuentan historias de verdad. También en esa entrevista me enteré de que a pesar de que la novela no ganó el Premio Tusquets Editores al que se había presentado, la editorial, excepcionalmente, decidió publicarla. Tras leerla, me queda mucha curiosidad (no creo que tarde en leerla) por saber cómo será la ganadora, "Dicen los síntomas" de Barbara Blasco, porque desde luego, "Arena" es una gran novela. Bien escrita, con un lenguaje que atrapa y que deja al descubierto sensaciones, emociones, sentimientos. Transmite calor y abandono; sudor y olores evocadores (tristemente evocadores), un sexo que condena, una arena que embadurna y mancha. 

Una novela donde muchas cosas se callan porque las sensaciones se transmiten al lector y, entre una y otra, él mismo llega a sentir la angustia de los hechos. Algunos acontecimientos quedan sin narrar, pero lo que siente el lector no admite equívocos. Los que me conocéis sabéis que aprecio mucho a los escritores que confían en la inteligencia y en la capacidad del lector para leer más allá de lo escrito. 

Miguel Ángel Oeste lo hace. Deja pistas, insinúa, cita frases. El lector debe reconocer a Scott Fitgerald y "Suave es la noche", "Centauros del desierto", "El club de los cinco" o la última frase de Camarón. Esos datos, por citar solo los que he deducido de las pistas. Habrá otros que se me han escapado. Miguel Ángel Oeste además de escritor es guionista y crítico de cine. Seguro que hay miguitas cinematográficas y literarias que se me han escapado, pero lo que no se me escapa es que "Arena" es una novela de las que se te quedan pegadas, como esos granos que ensucian y son tan difíciles de quitar.

Título del libro: Arena

Autor: Miguel Ángel Oeste
Nacionalidad: España

Editorial: Tusquets

Año de publicación: 2020

Año de publicación original: 2020

Nº de páginas: 304