Mario Vargas Llosa, In Memoriam

Desde la puerta de La Crónica Santiago mira la avenida Tacna, sin amor: automóviles, edificios desiguales y descoloridos, esqueletos de avisos luminosos flotando en la neblina, el mediodía gris. ¿En qué momento se había jodido el Perú? Los canillitas merodean entre los vehículos detenidos por el semáforo de Wilson voceando los diarios de la tarde y él echa a andar, despacio, hacia la Colmena. Las manos en los bolsillos, cabizbajo, va escoltado por transeúntes que avanzan, también, hacia la Plaza San Martín. Él era como el Perú, Zavalita, se había jodido en algún momento. Piensa: ¿en cuál?

Me levanto temprano. A las ocho estoy preparando el desayuno y recibo un mensaje de mi hermana, "Se ha muerto Vargas Llosa", y sé que el día se ha torcido irremediablemente. 

Mi idilio con Vargas Llosa empezó un poco como por obligación en 1979. Hacía un año que leía a García Márquez. Me costó atreverme con Cien años de soledad y empecé por novelas cortas del autor, hasta que me decidí con su novela más famosa y quedé entusiasmada. Mi siguiente deuda estaba con el siguiente autor sudamericano que más me atraía, Mario Vargas Llosa. Una deuda que tenía que saldar. Los veinte años son implacables con eso de cumplir obligaciones autoimpuestas. Lo intenté con La ciudad y los perros y fui incapaz, así es que me decidí también por alguna otra novela y lo hice con Conversación en la Catedral. El flechazo fue inmediato. 

Seguí leyendo novelas de Vargas Llosa e intentándolo un par de veces más con su primera novela (antes había publicado un libro de relatos, Los jefes), intentos que no pasaron de eso. No al menos hasta muchos años después. Fue en 2017 cuando por fin algo hizo clic y pude leer (y asombrarme de no haber podido antes) esa magna novela que es La ciudad y los perros. Es algo que no he podido culminar con García Márquez. Nunca he sido capaz de enfrentar la lectura de El otoño del patriarca, pero eso es otra historia.

La ciudad y los perros se convirtió en una las las tres novelas que más me gustan del autor. Las otras dos son La fiesta del chivo y Conversación en la Catedral. Tres veces he leído esta última. No descarto una cuarta si me da por volver a leer su maravilloso comienzo, el mismo que he citado en el inicio de este In Memoriam. El mismo al que dediqué una entrada, cuando dedicaba entradas a comienzos de novelas. Creo que esas pocas líneas con las que empieza Conversación en la Catedral valen por sí solas un Premio Nobel. Bueno, puede que eso sea una boutade, pero al menos lo presagian. Y sí, cada vez que me acerco al libro para leer ese comienzo, me veo incapaz de dejarlo hasta que se escribe el final y es que, como dije en aquella entrada, es «Uno de los mejores libros que he leído nunca y en el que intento descubrir ciertas claves porque yo, como Santiago Zavala, hace ya mucho tiempo que me pregunto en qué momento se jodió España».

Cuarenta y cinco años disfrutando de un autor son suficientes para sentir que su muerte nos tuerce el día, nos lo nubla y nos deja un poso de perplejidad en la mirada. ¿En qué momento se nos hizo tan viejo? ¿En qué momento nos hicimos viejos leyendo sus libros? 

Su trayectoria vital e ideológica se fue alejando de la mía. A mi alrededor la gente se negaba a leerlo porque no compartía las ideas que iba dejando en columnas de prensa y entrevistas. Yo siempre decía que ellos se lo perdían. Nunca he dejado que la persona me mate al autor. Los autores se matan en mis preferencias por ellos mismos, como autores que dejan de interesarme. Varios lo han hecho. Vargas Llosa ha tenido obras que me han gustado menos, pero nunca ha dejado de interesarme, nunca he dejado de tener la ilusión de volver a leerlo y siempre me ha vuelto a convencer. 

De todos los autores que me han ido abandonando, de los que tienen su recuerdo póstumo en este blog, Mario Vargas Llosa es el que desde más temprano me acompaña, con la salvedad de Harper Lee que lo hace desde mi infancia. Por eso su ausencia se nota más, porque su presencia también se notó, se hizo necesaria con el paso de los años. El mismo paso de los años que se lo ha llevado de manera natural a una edad adecuada, pero...

Me quedan muchos libros del autor por leer, principalmente ensayos, pero sobre todo tengo muchas novelas por releer. Lo seguiré disfrutando 

Sit tibi terra levis