"La ciudad y los perros" Mario Vargas Llosa

Con esta lectura cumplo una deuda que tenía pendiente desde muy joven y completo la lectura de todas las novelas de Mario Vargas Llosa. 
Se trata de un autor que me fascinó con su novela "Conversación en la Catedral", la primera que leí cuando tenía veinte años. Tanto me gustó que después la he releído dos veces más. A partir de esa novela, fui leyendo toda su narrativa, pero, no sé muy bien por qué, "La ciudad y los perros" se negó a entrarme. La empezaba y era como si ante mí se abriera una inmensa llanura árida y salina, tal el desierto de Atacama, imposible de atravesar.

Lo intenté un par de veces más después de la primera y fui incapaz de enfrentarme a tanto chico encerrado en un colegio militar, a esa primera aventura de Cava enfrentándose a sus miedos para robar el examen, dando así comienzo a una historia de niños jugando a ser hombres, con una disciplina propia de hombres, pero con una necesidades y comportamientos propios de los niños que son. "Salió. Aplastado de espaldas contra el muro de la cuadra, se mantuvo unos instantes quieto y sin pensar. Ya no contaba con nadie; el Jaguar también estaba a salvo. Envidió a los cadetes que dormían, a los suboficiales, los soldados entumecidos en el galpón levantado a la otra orilla del estadio. Advirtió que el miedo lo paralizaría si no actuaba". En mis anteriores intentos de lectura el  miedo nos paralizó a Cava y a mí. Yo no pude seguir leyendo y él se quedó, al menos en mi imaginario, paralizado en medio del campo de fútbol sin poder robar el examen.
Pero en esta ocasión, yo seguí leyendo y el miedo no paralizó a Cava, y se hizo con el examen, y algo tan sencillo, una chiquillada, determinaría el destino de cuatro jóvenes cadetes de quinto año y un oficial, en el colegio militar Leoncio Prado de Lima, Perú. Un colegio donde los niños son solo niños que estudian secundaria, no son militares, aunque la disciplina que impera en el lugar sea típicamente castrense y las consecuencias de sus actos sean graves e irrevocables como solo deberían serlo las de los adultos conscientes y responsables.
La novela, que comienza como hemos dicho con el robo del examen, irá hacia el pasado para contarnos, a veces en primera persona y a veces en tercera, las historias de alguno de los personajes. Alternando con esos episodios del pasado, la trama seguirá hacia adelante y veremos como continúa la vida en el colegio a partir de ese hecho inicial que pone en marcha todos los acontecimientos. También esta parte alterna el relato en tercera persona y en primera. La estructura de la novela es compleja, pero todo va encajando. 
Cinco, como decíamos, son las víctimas cuya vida se verá vapuleada por los hechos derivados del robo del examen. No todos en igual medida, no todos con la misma gravedad, porque la situación de partida, el origen familiar, además del caprichoso azar con el que juega el destino, siempre supone una diferencia en las penas con las que los personajes pagan sus deudas. De dos personajes no llegamos a saber demasiado. Porfirio Cava "había nacido y vivido en la sierra, estaba acostumbrado al invierno: era el miedo lo que erizaba su piel" cuando le tocó en el sorteo robarse el examen de química. Pagará las consecuencias con la pena previsible. Muchos de sus sueños se vendrán abajo. Tendrá que salir adelante lejos de todo lo que había imaginado.
El teniente Gamboa se enfrentará a sus superiores porque no concibe traicionar a sus cadetes, ni a la idea de disciplina y honor que ha aprendido en su formación militar; "él amaba la vida militar precisamente por lo que otros la odiaban: la disciplina, la jerarquía, las campañas". Y por fidelidad a su idea de la vida militar que amaba, se verá exiliado a un puesto lejano que asumirá con la grandeza de los seres íntegros y el honor que su condición castrense exige.

El colegio Leoncio Prado, donde estudió
Vargas Llosa y donde transcurre la acción

De los otros tres sabemos más, porque ellos mismos nos van contando su vida, o el narrador en tercera persona lo va haciendo, pero tampoco me voy a extender. 
Alberto, el Poeta, es un hijo de buena familia cuyos padres creen que necesita presión y mano dura para superar unos estudios cuyas notas son la vergüenza de varias generaciones de ilustres antepasados.
"—¿Por qué entraste al Leoncio Prado?
Alberto se rió. Dijo:
—Para salvar el honor de mi familia.
—¿Nunca puedes hablar en serio?
—Estoy hablando en serio, Esclavo. Mi padre decía que yo estaba pisoteando la tradición familiar. Y para corregirme me metió aquí".
Ricardo Arana, el Esclavo, será el más perjudicado en esta historia. Su debilidad le hará caer en la tentación. No soporta el castigo. Nunca lo ha soportado. Salió huyendo de la vida familiar y de la dureza de un padre al que conoció ya con edad para recordar; un padre dispuesto, sin escatimar castigos, a contrarrestar el trato indulgente que Ricardo había recibido en Chiclayo de manos de su madre y su tía; un trato que hará al niño pedir a su madre, años después, "«¿no pueden ponerme interno?»". Y así acabó en el Leoncio Prado para terminar siendo el Esclavo y encontrase de frente con su futuro. 
Alberto y Ricardo son rápidamente identificados, pero hay un tercer personaje que nos va contando su pasado y al que solo al final de la novela pondremos nombre, un tercer personaje que se juntaba con mala gente desde pequeño. La dependencia que su madre desarrolló hacia él, una vez se vio abandonada por el marido, lo agobiaba y lo sacaba de casa con más frecuencia de la deseada. Empezó pidiendo dinero prestado y terminó robando. Los familiares que se hicieron cargo de él al morir su madre, creyeron asegurarle el futuro, a la vez que se libraban de él, metiéndolo en el colegio militar Leoncio Prado.
Todos ellos y alguno más - el Boa, Vallano, Jaguar, Arróspide, el Rulos... - se encontrarán y se enfrentarán a las consecuencias del robo del examen. Algunos ya habían enredado sus destinos mucho antes, aunque tal vez nunca lleguen a saberlo. 
Y los "perros" de tercer años, y los cadetes de cuarto y quinto, y oficiales y suboficiales. Todo un mundo encerrado en el colegio y Lima a su alrededor. Lima es la ciudad del título, la ciudad donde todo tiene lugar; sus distritos: Miraflores, Victoria, Bellavista, Lince; sus calles y avenidas: Larco, Progreso, Costanera; el jirón Huatica y sus burdeles.  

Mario Vargas Llosa

Mario Vargas Llosa, Nobel de Literatura 2010, ganó con esta su primera novela, publicada en 1962, el Premio Biblioteca Breve, de la editorial Seix Barral. También ganó el Premio de la Crítica Española de Narrativa Castellana en 1964.
En esta novela, el autor relata experiencias propias mezcladas con ficción. 
Termino, de la mejor manera que se me ocurre, con las palabras del propio Vargas Llosa en el prólogo de mi edición: "Para inventar su historia, debí primero ser, de niño, algo de Alberto y del Jaguar, del serrano Cava y del Esclavo, cadete del Colegio Militar Leoncio Prado, miraflorino del Barrio Alegre y vecino de La Perla, en el Callao; y, de adolescente, haber leído muchos libros de aventuras, creído en la tesis de Sartre sobre la literatura comprometida, devorado las novelas de Malraux y admirado sin límites a los novelistas norteamericanos de la generación perdida, a todos, pero, más que a todos, a Faulkner. Con esas cosas está amasado el barro de mi primera novela, más algo de fantasía, ilusiones juveniles y disciplina flaubertiana".

Esta novela entra además en el reto "Nos gustan los clásicos" por estar publicada antes de 1990, concretamente, "La ciudad y los perros" es de 1962.