Septiembre 2015

Desde la puerta de La Crónica Santiago mira la avenida Tacna, sin amor: automóviles, edificios desiguales y descoloridos, esqueletos de avisos luminosos flotando en la neblina, el mediodía gris. ¿En qué momento se había jodido el Perú? Los canillitas merodean entre los vehículos detenidos por el semáforo de Wilson voceando los diarios de la tarde y él echa a andar, despacio, hacia la Colmena. Las manos en los bolsillos, cabizbajo, va escoltado por transeúntes que avanzan, también, hacia la Plaza San Martín. Él era como el Perú, Zavalita, se había jodido en algún momento. Piensa: ¿en cuál?

Como siempre, algo me trae a la cabeza un libro maravilloso, un libro en el que quizás no había pensado para esta sección, pero algo me lo recuerda y el libro se abre paso casi sin pedir permiso y aparece aquí, en estos meses literarios, como este de septiembre.

Hace unas semanas, veía una película que me pareció muy emotiva por diferentes razones. La película era "Regreso a Ítaca" y una de las razones por las que me emocionó casi hasta las lágrimas (y no las tengo fáciles) fue por un homenaje precioso que le hace a "Conversación en la catedral" de Mario Vargas Llosa. Dicho homenaje consiste en la recitación del comienzo de la obra por parte de Jorge Perugorría y, de esa manera, recordé yo ese comienzo precioso que me ha emocionado las veces que he leído el libro, para mi, uno de los mejores del autor. La segunda vez, además, habían pasado más de veinte años desde la primera y habían cambiado ciertas cosas en mi vida. Una de ellas es que tenía un cuñado periodista que trabajaba en "La Crónica", no de Lima, sino de León, periódico hoy ya desaparecido. Ello hizo que cogiera aún con más ganas la historia de Santiago Zavala, Zavalita; su eterna conversación con Ambrosio, mezclada con otras muchas conversaciones; su búsqueda obsesiva, no del momento en que se jodió Perú, sino del momento en que se jodió él mismo...
Zavalita y Ambrosio hablan durante toda la novela, pero mientras tanto, asistimos a muchas otras conversaciones que tuvieron lugar a lo largo de varios años y todas estas conversaciones se mezclan, se intercalan, nos confunden por un momento, pero enseguida nos centramos y sabemos quién y cuándo habla.
Uno de los mejores libros que he leído nunca y en el que intento descubrir ciertas claves porque yo, como Santiago Zavala, hace ya mucho tiempo que me pregunto en qué momento se jodió España. 

Las novelas que aparecen en esta sección, "Bienvenido nuevo mes literario", no están recién leídas, pero están leídas. Se trata de novelas que empleo para comenzar cada mes. Por ello comienza la entrada con el inicio del libro. No pretende ser una reseña, sino el comentario sobre una historia que me marcó lo suficiente como para poder hablar de ella aunque haga ya muchos años que la leí. Por ello, espero que me perdonéis si incurro en algún error.