Dos de Luis Landero

Durante muchos años fui leyendo los libros de Luis Landero. Empecé con Caballeros de fortuna. Dejé pasar Juegos de la edad tardía porque el éxito mediático que tuvo en su día me llegó a saturar, como suele sucederme y en aquella época (finales de los ochenta) mucho más aún. Poco después de terminar Caballeros de fortuna, caía rendida a los pies del autor por segunda vez con Juegos de la edad tardía, ahora sí rescatado del retraso. Después ya fui leyendo los libros del autor a medida que se iban publicando. Llegó un momento, tras Retrato de un hombre inmaduro, en que me llegaron a afectar demasiado sus personajes, tal vez, me cansaron. Como dice el propio autor en El jardín en invierno, «Otra vez el hombrecillo gris y sus grandes o pequeños afanes, no». Bueno pues eso mismo me dije yo solo que tres libros antes. 

Dejé de leer a Luis Landero y me salté varios de sus libros, entre otros este jardín invernal. Volví sobre él con Lluvia fina, el primero del autor en aparecer en el blog. Volví a encontrarme con sus letras y sus historias y decidí volver sobre lo abandonado. Y de esa decisión es fruto la lectura de estas memorias que vinieron a completarse hace unos meses con una especie de continuación, El huerto de Emerson. Y ya metida a leer sobre la vida del autor, decidí leer los dos libros (ambos poco extensos) seguidos.

"El jardín en invierno". Luis Landero.

«Y me fui. Lo que no sospechaba, claro está, es que el camino que iniciaba en ese instante fuese tan largo y tan definitivo, porque ya no me dirigía a la calle sino hacia el futuro, era allí donde comenzaba mi verdadero futuro, el que con el correr de los años me traería hasta esta mañana en que escribo estas líneas, deudoras, como casi todo lo que he escrito en mi vida, de aquella tarde incesante de mayo. Y es que a veces el pasado no acaba nunca de pasar». Y aquella tarde incesante de mayo fue la tarde en que el autor se fue de la habitación del hospital en la que su padre pasaba sus últimos momentos. No lo volvió a ver con vida y ese pasado es el que lo revisita desde entonces. Es ese pasado que no acaba nunca de pasar. Las cosas que se debieron hacer y no se hicieron. Los deseos que se tuvieron y no deberían haberse tenido. 

Pero el libro, que no la historia que se nos narra, comienza antes. Comienza en septiembre de 2013, cuando el autor nos cuenta que ha empezado a escribir su nueva novela y hasta nos «lee» lo que lleva escrito, ese principio que lo ha dejado triste y abatido y lleno de pesimismo aunque intente luchar contra él y convencerse de que, como otras veces, sabrá superarlo y sacará adelante la novela. «Las armas de fuego siempre habían ejercido sobre él una oscura atracción. Muchas veces había pensado que con una pistola en el bolsillo, aunque fuese una de esas para señoritas, que parecen de juguete, hubiera sido otro hombre, más seguro de sí, más capaz de sustentar las miradas ajenas, otros andares...». Y así empezaba la novela, y siguió leyendo y leyéndonos con la esperanza de que la relectura le reconciliara con la nueva novela, pero no fue así, y enseguida fue cuando se vio diciendo eso de «Otra vez el hombrecillo gris...».

Y tal vez entre sus dudas, su repudio de la novela apenas esbozada, su imposibilidad de escribir mientras sabe que tan solo para eso sirve porque nada más sabe hacer, salió al balcón y es ahí donde empieza la historia narrada en El balcón en invierno, en esa salida al balcón «a ese espacio intermedio entre la calle y el hogar, la escritura y la vida, lo público y lo privado, lo que no está fuera ni dentro, ni a la intemperie ni a resguardo», cuando recordó otro balcón y otro anochecer, en este caso de 1964, y empezó esta historia. No sé cómo era ese balcón. Quiero pensar, pienso, que era como el que había en casa de mi abuela en la habitación del balcón, algo más de medio metro de baldosas colgadas sobre el vacío con una barandilla de enrejado protegiendo de la caída. Medio metro hacia fuera, algo más de metro y medio de ancho. Nada de terraza, aquello era un balcón. El balcón al que se asomaron el autor y su madre a finales de verano de 1964, poco después de la muerte del padre en mayo. 

Es ese momento de la muerte del padre el que se toma como inicio. Puede que el momento más traumático, o que con más trauma se recuerda. Para el autor, en su momento, tal vez fue más doloroso el internado en Madrid que lo sacó de su pueblo y de su infancia, pero cuando esto escribe, es el recuerdo de su padre y las circunstancias de su muerte lo que en realidad constituye el centro de toda su historia y no está mal empezar por el centro.  Eso le permite ir hacia adelante y hacia atrás, en un viaje caótico por el tiempo que enseguida encuentra su desordenado orden y deja de desconcertarnos (aunque he de reconocer que al principio un poco de desconcierto sí que noté).

Acompañamos al autor de niño en sus estancias alternas entre el pueblo (Alburquerque) y el campo. Y más tarde en el internado de Madrid al que volvía nada más volver del campo al final del verano, una vuelta triste porque «allí acababa el tiempo de la inocencia y de la impunidad, donde el presente lo era todo, y comenzaba el futuro, tan amenazante como el perfil bruto e inflexible de las torres y almenas. Pronto acabarían las vacaciones y yo tendría que volver a Madrid para forjarme un porvenir y llegar a ser algo grande en la vida». En el campo había un castillo, en el pueblo, una piedra. En el campo estaban las casas que su abuelo Luis había construido con sus propias manos y toda la libertad que un niño puede desear y disfrutar cuando la inocencia aún no ha sido velada por las nieblas de la vida y sus exigencias y quehaceres.

Sabremos de toda su familia: abuelos, tíos, primos... aparte de padres y hermanas, por supuesto. Una familia de campesinos, gentes muy distintas a las del pueblo. Una familia en la que no había libros «En mi familia no había nadie con estudios, ni siquiera el bachiller elemental. Unos habían ido a la escuela el tiempo justo para aprender a leer, a escribir y a hacer las cuentas. Algunos eran analfabetos. Otros habían aprendido algo, pero por falta de práctica habían olvidado lo poco que sabían. Había, por ejemplo, quien sabía leer pero no escribir». Afortunadamente para el autor, su padre tenía claro que su hijo sería «alguien», preferiblemente abogado. Y así, en una casa sin libros (en ninguna de las casas de aquella extensa familia había un solo libro) se fue haciendo el escritor que conocemos. Aunque no es del todo cierto que no hubiera ni un libro. En casa del autor había uno que ya debía de estar allí cuando llegaron a la casa. 

Acompañaremos a miembros de su familia y desde 1925 hasta  1969, sabremos de las andanzas de abuelos, padres, tíos... y de las propias. Ya en Madrid toda la familia, veremos al autor fracasar en los estudios, ser expulsado de los trabajos, labrarse la complicada relación con su padre que lo llevó a salir del hospital en el que agonizaba sin acompañar sus últimos momentos. Y lo veremos después, de guitarrista y de oficinista de día y estudiante de noche... 

Luis Landero

Parte de la novela está escrita en segunda persona. El escritor nos comenta que habla con su madre. Creo que esas partes en segunda persona es ella la que habla con su hijo. Pero habla poco de sí misma. Tal vez por eso se sabe mucho más del padre. Cuándo es preguntada acerca de su propia vida siempre dice que no hay nada que contar «Quizá, en general, haya poco que contar acerca de la vida, tan monótona casi siempre, y por eso existen y nos gustan tanto las novelas y las películas, donde los años, aligerados de su carga de tedio y reducidos a lo esencial, se organizan armónicamente en torno a un argumento con su principio, su desarrollo y su final trágico o feliz. Y nos parecen reales, o al menos verosímiles, porque nuestras vidas, vagamente, se parecen a esas historias completas y cerradas. (El caso de mi padre, dicho sea entre paréntesis, es aún más singular, porque la suya fue una vida trágica sin argumento, sin historia, sin otra cosa que la tristeza de desear en vano, que es tanto como decir que la pura tristeza de existir)». 

Pero no solo habla de su familia y de sus recuerdos de infancia, También nos habla de su biblioteca, de sus autores, del significado de la literatura, de lo que para él es el hecho lector y escritor. Un libro que envuelve y que difícilmente se suelta de las manos. Un libro que deja con ganas de más. Con ganas de llegar hasta la actualidad, de verlo estudiar la carrera y triunfar como escritor, de conocerlo en su papel de profesor y lo que para él significó. Pero el libro termina y dejamos al autor en 1969 (más o menos) con mucha vida por delante. Y esa vida es lo que yo creí que nos traía El huerto de Emerson, recién publicado y que leí a continuación.

Título del libro: El balcón en invierno

Autor: Luis Landero
Nacionalidad: España

Editorial: Tusquets

Año de publicación: 2014

Año de publicación original: 2014

Nº de páginas: 248

"El huerto de Emerson". Luis Landero.

No encontré nada de lo esperado en El huerto de Emerson. No continúa la vida del autor. No le he visto estudiando la carrera ni triunfando como escritor que gana con su primera novela los premios más prestigiosos, el Nacional de Narrativa y el de la Crítica. Sí aparece, en cambio como profesor en un largo capítulo en el que nos cuenta cómo se presentaba a sus alumnos en su primer día de clase. «Ahora que es tiempo de novedades, y antes de que descubráis que yo no tengo mucho que decir, que apenas soy un anfitrión que está aquí para hacer las presentaciones entre vosotros y Cervantes o Chéjov —aquí un escritor, aquí un lector—, y que serán ellos, Cervantes o Chéjov, los que os enseñen literatura, y si ellos no lo consiguen no lo conseguirá nadie, antes de eso, antes de que mis palabras se conviertan en lluvia, quiero que me escuchéis bien por una vez, y que apuntéis en vuestros cuadernos lo que voy a deciros, y que de vez en cuando lo leáis, hasta que estéis seguros de no olvidarlo nunca». Y se extiende en un capítulo, para mi gusto demasiado largo, acerca de esas palabras que, en mi opinión, pocos alumnos escucharían en su totalidad.

Ya no sigue Luis Landero contándonos su vida hacia atrás y hacia adelante. No sabemos de su quehacer de novelista, de sus alegrías ante los éxitos, sus frustraciones ante las dificultades. El huerto de Emerson trata más de autores y de literatura y cuenta anécdotas sueltas de su familia y de su pasado, pero para mi gusto (y conste que es solo para mi gusto) ha perdido el encanto de quien recuerda y traslada los afanes de una vida, para hacer reflexiones sueltas sobre distintos temas. El noviazgo de su prima vigilado por su abuela y su tía y un autor que, con dos años, de poco podía acordarse; la actividad febril y eficaz de las mujeres en contraposición a los ires y venires un tanto caóticos y cansinos de los hombres; el colmado de Pache que surgió de una idea repentina y brillante; el Madrid de su infancia; el descubrimiento del sexo; el soplo de aire fresco que traían a los pueblos los que los visitaban tras haber estado fuera conociendo otros mundos y otras gentes. 

Reflexiones que me resultan extensas en exceso. Hasta algún momento ha habido en que he estado tentada de abandonar. No es que no me interesara lo que contaba, es que con menos abundancia hubiera tenido suficiente para captar el significado y hubiera disfrutado más. Este libro no es una continuación de aquella biografía de El balcón en invierno, aunque hay hechos de su vida; tal vez sea el afán por mostrarnos su huerto, un precioso ejercicio por aceptar el propio huerto sin envidiar ni añorar el de los demás, por mucho que sus frutos sean mejores y más abundantes. Uno solo tiene el huerto que le ha tocado y con él debe saber capear el temporal. Eso les decía a sus alumnos remitiéndoles al ensayo de Ralph Waldo Emerson. 

Esperaré la próxima novela de Luis Landero o leeré el par que me queda de las pasadas. No ha sido El huerto de Emerson la lectura que esperaba, aunque reconozco que no deja de tener su interés. Aparte, claro, de la prosa precisa, perfecta y hermosa.

Estos libros participa en el Reto Escritores de la A a la Z que organiza el blog Lecturápolis. Con él relleno la letra L.

Título del libro: El huerto de Emerson

Autor: Luis Landero
Nacionalidad: España

Editorial: Tusquets

Año de publicación: 2021

Año de publicación original: 2021

Nº de páginas: 240