"Lluvia fina" Luis Landero

Siempre he pensado que hay gente débil que vive a base de absorber fortalezas ajenas; gente vulnerable, sensible, sufriente; gente a la que no se puede herir con verdades absolutas o sinceridades crueles. Los fuertes los protegen, les crean un mundo a la medida de sus debilidades, sirven de contenedor de todo lo que les preocupa, intentan mantenerlos a flote y poco a poco van sumiéndose en el cansancio, sucumbiendo a la desilusión, perdiendo su fortaleza en el titánico empeño de evitar que se ahogue ese ser débil que patalea y se revuelve  amenazando con hundirlos a ambos en las profundidades. 

Algo similar le sucede a Aurora con la familia de Gabriel, su marido. Porque además de ser fuerte tiene algo que la hace merecedora de las más íntimas confianzas. "¿Qué habrá en Aurora que despierta enseguida la confianza de la gente y las ganas de sincerarse con ella y de contarle fragmentos antológicos de su vida, secretos que acaso el narrador no ha revelado nunca a nadie? Pero a ella sí. A ella todos le cuentan, todos la quieren, todos le agradecen su comprensión, su manera tan dulce, tan consoladora de escuchar". Desde que se casó con Gabriel, las hermanas de este, Sonia y Andrea, y la madre la han tomado como recipiente de todas las  frustraciones y los resentimientos que arrastran desde la infancia. Y son muchos, porque parece que la felicidad y el equilibrio era patrimonio de los hombres de la familia. El padre y Gabriel. Pero el padre murió pronto dejando a las niños huérfanos con 12, 10 y 7 años respectivamente. La casa se hundió en la tristeza. Nadie les volvió a contar las historias de su ilustre antepasado el Gran Pentapolín, llamado Gabriel, como el pequeño de la familia, nadie volvería a llevar a Andrea al zoo y a montarse con ella en un camello. 

Bajo la tutela de una madre severa, poco dada a las risas y caricias, las niñas se vieron expulsadas del paraíso de la infancia para entrar en una triste edad adulta muy alejada de todas sus aspiraciones y esperanzas. "Clausurada aquella época hecha de juegos y de ensueños, ahora comenzaba otra, les vino a decir: la de ver cómo entre todos se las ingeniaban para salir adelante [...] Y a esa aventura, a esa nueva épica, se entregaron desde el primer momento. Como le gustaba decir a Andrea, salieron huyendo hacia el futuro como una estampida de ganado que agita los cencerros".

Tan solo Gabriel seguía siendo feliz. Con su infancia sostenida por las tres mujeres, con su cochecito rojo y su vaquero de plástico con los que jugaba con la dedicación de quien desempeña un oficio, parecía que había nacido para ser feliz. Según sus hermanas, ya había nacido filósofo y estoico. Y le quieren mucho, por supuesto, pero las suspicacias, las deudas sin cobrar que tienen acumuladas contra él desde la infancia, no se les han olvidado y entre quejas y reproches, como sin querer, no dejan de sugerir "siempre bajo la protección y la coartada de la sinceridad, que acaso Gabriel no era lo que parecía, no del todo, sino que había en él como un fondo de falsedad, de artificio, e incluso de impostura".

Ahora, con motivo del ochenta cumpleaños de la madre, Gabriel ha decidido celebrar una fiesta para que vuelvan a reunirse todos juntos. Una tarea peligrosa de la que Aurora intenta disuadirle. Pretende que se lo piense, que no marque el teléfono de Sonia y después el de Andrea para comunicarles sus proyectos, que lo consulte con la almohada. Y es que hace diez años que la familia no se reúne, desde una cena de Navidad en la que Andrea dejó salir todos los demonios que arrastra y "ya desatada, perdió el control y se puso a injuriarlos a voces, a Gabriel y a la madre. Los llamó egoístas, asquerosos, déspotas, cabrones, que le habían arruinado la vida entre los dos, y lo mismo a Sonia, y la señaló con el dedo como si descubriese un punto insólito en el horizonte, porque los dos eran seres destructivos".

La novela se desarrolla sobre todo a base de las conversaciones de las dos hermanas, que hablan con Gabriel o con Aurora, o entre la propia pareja. Conversaciones que dan cuenta de otras conversaciones, mezclándose una y otra, la que tiene lugar y la que en ella se cuenta, con una continuidad que despista, pero muy poco porque el autor con su facilidad narrativa no deja que nos perdamos en la palabrería de las hermanas, la atención resignada de Aurora, y el optimismo un poco bobalicón de Gabriel.

Se van desgranando episodios antiguos o más recientes, afrentas reales o imaginadas, resentimientos que se tienen guardados desde hace tanto que se han enquistado y salen a relucir cuando menos se espera. Historias que cada uno ve a su manera e interpreta de modo distinto e incluso inverso. Sonia y Andrea se sienten agraviadas por Gabriel. Sienten que siempre ha sido el favorito de la madre, el que recibió todas las ventajas de las que carecieron ellas. El resentimiento destila en todas sus conversaciones. "A Gabriel lo querían y lo admiraban mucho, desde luego, eso ante todo, pero una vez proclamado solemnemente este principio, no tardaban en intercalar aquí y allá un comentario reticente, una frase que en el camino se desmayaba arrepentida y dejaba en el silencio el eco de un reproche, un episodio trivial aunque ambiguo o extrañamente revelador".

Pero no solo contra Gabriel se dirigen las palabras de las hermanas. Entre ellas también hay agravios, malentendidos, deudas impagadas que envenenan la relación. Y las dos tienen reproches hacia la madre a la que juzgan la causante de todos sus fracasos en la vida, y la madre... lo ve todo de otra manera y lo disculpa todo con el pretexto de que tenía que salir adelante. 

Muchas cosas se descubrirán en estas conversaciones cruzadas que se inician a partir de la iniciativa de la fiesta de cumpleaños. Secretos de familia que llevan años encerrados se liberarán y empezarán a recorrer los cables del teléfono entre una y otra casa dejando al descubierto muchas cosas que Aurora hubiera preferido no saber nunca.

Y es que Aurora también tiene sus secretos y no desea ser la depositaria de los ajenos. Finalmente también Aurora hablará. Dejará de ser el recipiente en que se vierten las quejas ajenas y empezará a lanzar sus propias quejas, al lector, al aire, a sí misma. Ella no hará partícipes a sus cuñadas ni a su suegra, ni siquiera a Gabriel, de las muchas desilusiones, de los engaños y desengaños que también ella sufre y ha sufrido. Aurora también tiene su historia, aunque no haga a nadie partícipe de ella, aunque la guarde tras un muro de silencio, ese silencio piadoso que los demás no le conceden y es que Aurora "sabe con certeza que los relatos no son inocentes, no del todo inocentes, y que no es verdad que a las palabras se las lleve tan fácilmente el viento. No es verdad. Todo cuanto se dice queda ya dicho para siempre, y solo con la muerte se consuma por completo el olvido y se logra el silencio y, con él, la paz definitiva". 

Luis Landero

Hacía mucho que no leía un libro de Luis Landero. Lo conocí hace muchos años con "Caballeros de fortuna" que curiosamente leí antes que su primera novela, "Juegos de la edad tardía". Después fui leyendo todos sus libros según los publicaba hasta que me empecé a agobiar con sus ambientes deprimentes y sus grises personajes, y me vi de pronto sin ganas de comprar el siguiente y así son ya dos las novelas que me he saltado y además hay una autobiografía que me está llamando con insistencia. Le pondré remedio al abandono, porque con esta "Lluvia fina" me he reconciliado con Landero. Me he vuelto a sentir a gusto en su mundo, que ya no es tan tétrico, aunque sigue siendo pesimista, y he visto que este autor, que escribe de maravilla, aún tiene muchas cosas que decirme.

Título del libro: Lluvia fina

Autor: Luis Landero

Editorial: Tusquets

Año de publicación: 2019

Año de publicación original: 2019

Nº de páginas: 272