"El retorno" Dulce María Cardoso

"El tío Zé nos va a llevar al aeropuerto. Papá llegará después. Después de matar a Pirata y de prenderles fuego a la casa y a los camiones. No creo que papá mate a Pirata. Tampoco creo que papá haga arder la casa y los camiones. Creo que dice eso para que no pensemos que ellos se van a reír cuando nos vayamos... Ellos son los negros". 

Algunas personas han perdido un paraíso; algunas personas preferían destruir su paraíso antes de que lo disfrutaran los mismos que se lo arrebataban. Algunas personas no son conscientes de que los paraísos que perdemos, a veces, se los hemos robado a otros y aun así, los disfrutamos por siglos.

Rui es un adolescente que ha nacido en Angola. Todo su mundo es Angola, aunque sueñe con las chicas de la metrópoli y sus aretes de cerezas en las orejas. En Angola no hay cerezas ni muchachas como las de la metrópoli. 

Rui y su hermana Milucha nacieron en Angola, para ellos no hay más tierra que esa aunque puedan soñar con otros lugares. Sus padres nacieron en Portugal y emigraron jóvenes. Sus padres ya habían perdido un paraíso. Primero el padre y más tarde, la madre. Para la madre hay dos tierras. En África enfermó y en Portugal... bueno, en Portugal todo era distinto y la madre también era distinta. En África toma medicamentos y tiene momentos en que pierde el control y parece poseída por los demonios de la locura. Para el padre solo hay una tierra: un hombre es de la tierra que le da trabajo y le permite mantener a su familia y mantener la dignidad; un hombre tiene que tener un corazón agradecido. El padre no sueña con Portugal.

Años de convivencia no han creado vínculos entre colonos y colonizados. Entre blancos y negros las distancias son insalvables. Lo fueron siempre, incluso cuando los negros se reían de los chistes de los blancos, incluso cuando las relaciones estaban en su sitio y cada uno ocupaba su lugar, "el negro es perezoso, les gusta echarse al sol como lagartos, el negro es arrogante, si caminan de cabeza gacha, es únicamente para no mirarnos a nosotros, el negro es tonto, no entiende lo que se le dice, el negro es abusivo, [...] el negro es ingrato, [...] podían pasar horas hablando del negro, pero a los blancos no les gustaba perder tiempo con eso, bastaba que se dijera, es negro, y ya se sabía de qué iba el cuento". Ahora, en Portugal ha habido una revolución y en las colonias los negros han perdido el miedo. Ya no caminan con la cabeza gacha, ahora han decidido recuperar su país y las distancias entre ellos y los blancos se han hecho más extensas y más peligrosas. 

Rui nos cuenta el último día pasado en Luanda, y cómo un episodio de última hora hizo que tuviera que dejar al padre atrás y salir hacia Portugal solo con la madre, la hermana y un exiguo equipaje en el que ni siquiera tuvieron tiempo de meter las pocas cosas que habían seleccionado para llevarse.

La llegada a Portugal les hace entender que las madres, a veces, son en realidad malas madrastras de las de cuento de hadas. La madre patria los relega a los cuidados de una avariciosa directora de hotel igual que la madrastra relegó a Cenicienta a la orilla de la chimenea (Sabina dixit). En Estoril, en un hotel de lujo, vivirán hacinados cerca de un año. Los hoteles de lujo pierden su glamour y su boato cuando los huéspedes dejan de pagar las enormes cantidades que el lujo cuesta. Cuando los huéspedes no son turistas adinerados, sino retornados de las colonias, la piscina se cierra, la comida es escasa y mala y hay que hacer grandes colas para conseguirla, las habitaciones se convierten en campamentos y el servicio pierde el respeto y el ansia por agradar y servir. La madre patria tiene problemas más acuciantes que ocuparse del medio millón de portugueses expulsados del paraíso.

En "El retorno" vemos, de la mano de Rui, las diferentes formas de ver la situación entre los diferentes refugiados. Juan Comunista pensaba que "aquellas tierras no nos pertenecían, es justo que se las devuelvan a quienes les fueron robadas". Así que el día que por la televisión se anuncia la independencia de Angola, el 11 de noviembre de 1975, Juan Comunista no se puso una cinta negra sobre la chaqueta. Sí se la puso en cambio Pacaças, "estoy de luto, hoy murió mi tierra, [...] hoy murieron mis muertos y mis hijos perdieron la tierra donde los hice nacer". Dos formas irreconciliables de entender la situación que la autora no pretende reconciliar. No hay juicios de valor en este libro, no hay buenos ni malos ni se juzga ni se adjetiva. La autora solo muestra: nos muestra hechos, sentimientos, formas de ver las cosas, distintos puntos de vista, distintas maneras de enfrentarse a los hechos, pero deja que nosotros leamos los hechos al desnudo, sin decirnos lo que debemos opinar. Aunque cada uno tengamos nuestra propia opinión.

Rui encuentra una terraza a la que nadie sube y se refugia allí para estar en soledad. Allí recuerda y se da cuenta de que los recuerdos alteran las sensaciones y los actos más inocuos de la vida. "No sé cuando dejé de sentir una sola cosa a la vez. Fumar un cigarrillo debía ser solo fumar un cigarrillo. Encender un cigarrillo con el encendedor Ronson Vareflame de papá también debía ser solo eso. No debía ponerme e pensar que es el encendedor con que papá quería prenderle fuego a nuestras cosas. No debía ponerme a ver nuestras cosas ardiendo". Lo que Rui aún no sabe es que los recuerdos que enturbian los actos simples y cotidianos no son el resultado de la pérdida del paraíso, a no ser que la pérdida del paraíso sea la pérdida de la infancia. No es el retorno a la metrópoli y el alejamiento de su Angola natal lo que llena sus actos de nostalgia y ansiedad, sino los recuerdos. Atesorar recuerdos empieza a teñir los actos de melancolía. Añora a su padre, añora su vida anterior, añora a sus amigos, añora su tierra rica en toda clase de cosas que añora en ese país frío, huraño y pobre. En Angola los camiones de su padre cargaban café, sisal, algodón. En Angola había aceite de palma, diamantes, petróleo, "aquí solo hay patatas y coles, cómo se puede hacer dinero solo con patatas y coles".

La torre más alta es la Sears Tower (Chicago, julio 2011)

Rui vivirá un año en una habitación con un balcón con vistas al mar que debería ser su casa, pero que no puede sentir como su casa. En ese año descubrirá el sexo, se sentirá adulto y se verá dominado, y un poco agobiado, por la responsabilidad de ser el hombre de la familia empeñado en llevar a su madre y a su hermana a América donde todo es posible. Sueña con América y sueña, en la azotea de sus sueños, cuando ya van a abandonar el hotel para instalarse en una casa pequeña, pero casa al fin, con que quedan 784 días para el último día de 1978. Ese día se subirá a otra azotea más alta; ese día, en esa azotea, quedó en verse con Gegé y Lee, sus amigos de Luanda. Se marcharon antes que él, uno a Sudáfrica, el otro a Brasil. Quedaron en verse el 31 de diciembre de 1978 en lo alto de la Sears Tower de Chicago.

Quedan aún 784 días para que se cumpla su sueño, pero no importa. Se van del hotel. "tal vez lo peor pueda estar aún por venir. [...] Nos vamos del hotel y yo tengo que estar contento y no pensar en otras cosas, el cuarto y el balcón con vista para el mar, no eran parte de nuestra casa, nuestra casa es un cuarto y una sala con las ventanas próximas al techo, nuestra casa no tiene balcón y está lejos del mar, pero es nuestra casa".

Dulce María Cardoso

Al principio de "El retorno", en una nota del traductor, se dice de la autora "Dulce María Cardoso es una autora que utiliza el mínimo posible de signos ortográficos. No encontrará el lector dos puntos ni punto y coma; tampoco signos de interrogación ni exclamación. las comillas también faltan, pues en el flujo de memoria que la autora intenta captar ese signo tipográfico no existe". También algunos tiempos verbales están proscritos en la prosa de esta autora. Todo ello y la peculiar forma de escribir, de memoria, recordando lo escrito previamente en borradores desechados, hace que el relato fluya como si de un monólogo improvisado y repentino se tratara. Parece que Rui está sentado al otro lado de la mesa, con una bica y unos pastéis de nata, rememorando sus vivencias para nosotros. 

Pero puede que esa sensación se deba a que, si bien no es Rui, es la propia autora la que está frente a nosotros, contándonos una etapa de su vida porque aunque Dulce María Cardoso nació en Portugal, pasó su infancia en Luanda. Tenía 11 años cuando se vio obligada a regresar con su familia.“Había triunfado la revolución de los claveles y en ese ambiente, éramos vistos como colonialistas, blancos que habíamos ido allá a explotar a los negros. Yo cogía el tren de Cascais a Estoril para ir a la escuela y recuerdo perfectamente que la gente me decía —con 11 años que tenía— que me fuera a mi tierra, que regresara a Angola a seguir explotando a los negros. La pérdida del hogar y la forma en que fuimos recibidos resultó una combinación explosiva”. (El País 27 de enero de 2019)

Título del libro: El retorno

Autor: Dulce María Cardoso
Título original: O Retorno

Traducción: Jerónimo Pizarro

Editorial: La umbría y la solana

Año de publicación: 2018

Año de publicación original: 2011

Nº de páginas: 248