"Hermana muerte" Thomas Wolfe

El día que empiezo a escribir esta reseña (1 de junio) se cumplen dos años de la muerte de mi padre. Esta mañana (1 de junio) he publicado la entrada sobre "Un espíritu en mi sofá" de Alicia Lakatos. El sábado murió el mejor amigo de mi padre. Esta tarde termino de leer "Hermana muerte" y empiezo la reseña y es como si la muerte me persiguiera de forma totalmente casual (no he leído estos libros por su tema; uno ha sido porque era un compromiso demasiado tiempo pospuesto y otro, por selección al azar entre mis pendientes), pero en vez de agobiarme o deprimirme me dejo arrastrar por la prosa de Thomas Wolfe, un autor al que tenía en mi lista de pendientes hace mucho tiempo. Podía haberse el azar decidido por otra de sus obras, pero su azaroso dedo cayó sobre esta y esta ha sido la leída.

"Oh, Hermana Muerte, que te posas solemnemente en el ceño de los hombres humildes, oh, Orgullosa Muerte, a quien he visto en la oscuridad tantas veces, siempre al acecho de hombrecillos anónimos, ¿acaso hay algo que no hayas tocado con amor y piedad? Dondequiera que he visto tu rostro, siempre has acudido con misericordia, amor y piedad y nos has traído a todos tus compasivas frases de perdón y de alivio. ¿Pues acaso no has recuperado del exilio las vidas desesperadas de aquellos hombres que nunca pudieron volver a casa? ¿Acaso no nos has abierto tu oscura puerta a todos los que todavía no hemos hallado una puerta en la que entrar, y acaso no nos has proporcionado un lugar a quienes, carentes de vivienda, de puerta, de alicientes, nos hemos visto empujados a vagabundear por las calles de la vida? ¿Acaso no nos has ofrecido tu austero forraje con el cual aplacar un hambre que al cabo se hizo locura gracias a la comida de la que se alimentó? ¿Acaso no nos diste a todos una meta que buscamos pero nunca encontramos, la certidumbre, la paz por la que luchan nuestros corazones atribulados? ¿Y acaso no pusiste en tu oscura casa un final para toda la tortuosa errancia y la inquietud que desde siempre nos fustiga?". Perdonad el atrevimiento. Sé que la cita es harto larga y os doy permiso, es un decir, para que os la saltéis, pero ¿acaso no muestran estas palabras, que aparecen ya casi al final del libro, todo el respeto que el autor siente por esa muerte a la que llama hermana? ¿Acaso no es la muerte la que termina con las adversidades de todos los que tienen al mundo de espaldas, la que iguala a unos y otros, la que pone a cada cuál frente a su propia naturaleza efímera y contingente?

Creo que Thomas Wolfe no es un autor para cualquiera ni, desde luego, para cualquier momento. Ni siquiera sé si yo seré capaz de leer alguna de sus novelas largas (las setecientas páginas de "Del tiempo y el río"); no sé cómo son sus novelas. "Hermana muerte" desde luego, no es una novela. Lo que sí puedo asegurar es que es "«Uno de los textos más hermosos y enigmáticos del gran Thomas Wolfe»". Eso dijo William Faulkner de esta historia tal como  cuenta en el prólogo de esta edición J. Ernesto Ayala-Dip que . No he leído nada más de Thomas Wolfe por lo que no puedo dar fe de que sea el más, pero hermoso y enigmático sí que es este texto.

Se trata de unas vivencias autobiográficas en las que el autor nos relata cuatro muertes a las que asistió en la ciudad de Nueva York. Muertes repentinas, naturales o accidentales, y todas ellas ocurridas a la vista de numeroso público lo que le da al autor la oportunidad de juzgar gestos, actitudes, comportamientos, reacciones, diálogos al respecto. Le da la oportunidad de mostrarnos todo un catálogo de las personas que caminan (caminaban a principios de los años treinta) por una de las ciudades más bulliciosas y vivas del planeta. En esa ciudad, la muerte acecha en todas sus formas disputándole su sitio a la vida, advirtiendo a la vida de lo efímero de su ser, recordando a todos que se está más tiempo muerto que vivo y que eso es una verdad tan incuestionable como deseado es su olvido.

Es con la cuarta muerte con la que comienza el libro, la que le sirve para recordar las tres primeras. "Hasta en tres ocasiones me había topado con el rostro de la muerte en la ciudad y ahora, en aquella primavera, volvíamos a vernos. Una noche —una de esas noches caleidoscópicas de locura, ebriedad y furia que conocí en aquel año, cuando merodeaba por la gran avenida de la oscuridad de sol a sol, desde la medianoche hasta el amanecer, cuando el mundo entero se proyectaba a mi alrededor en una danza descomunal y enloquecida— vi morir a un hombre en el metro". Sí, el cuarto muerto murió en el túnel del metro y fue el único en morir de una forma pacífica. Apoyado en un banco, cerca del andén, bajo las calles que hervían de vida y bullicio y actividades varias. 

La primera muerte también sucedió en primavera, en un mes de abril, el primer año que el autor pasaba en la ciudad, cuando esta parecía amable y benévola y prometía aromas de primavera y aires tibios y suaves; una ciudad que se vuelve más cruel cuando entre tanta promesa destruye una vida en un estúpido accidente de circulación."No soy ni amable, ni cruel, ni amorosa, ni vengativa. Todos vosotros me resultáis indiferentes, pues sé bien que otros vendrán cuando hayáis desaparecido, sé bien que otros nacerán cuando estéis muertos, millones se levantarán cuando os hayáis caído". Así le habla la ciudad al autor cuando es testigo de esa primera muerte, del primer hombre al que la ciudad asesina ante sus ojos en una de las sórdidas calles del Upper East Side, barrio que en los años treinta del pasado siglo no era como hoy el barrio más prestigioso y pijo de la ciudad. Antes al contrario, el autor describe sus calles como "un hervidero de vida violenta y caótica, plagadas de semblantes oscuros, miradas amenazantes y extrañas lenguas que iban y venían, incontables, innumerables, innombrables, con el flujo oceánico, líquido y multitudinario que ostentan todas las sangres y razas oscuras". Ese primer muerto era un italiano de mediana edad que vendía comida y bebida con un carrito por las calles. 

El segundo muerto murió de noche y en invierno. Casi en la otra punta de la ciudad, en Sheridan Square, en el West Village. No lo acompañó la luz del sol ni la suave templanza de la primavera. Un fuego encendido en una vieja papelera y los reflejos de las llamas en el aire helado lo iluminaron en su agonía. Al pie de un edificio en construcción un hombre tendido en el suelo era atendido por un sanitario. Aún estaba vivo, pero la vida se iba apagando ante la indiferencia de los que le rodeaban, ninguno de los cuales demostró la más mínima emoción ente la muerte del borracho vagabundo de unos cuarenta años. "Parecía como si la violencia salvaje del clima, la pobreza y la degradación física hubieran dejado su cuño de hierro en la superficie magullada y atónita de su rostro durante los años en que el vagabundo había recorrido la nación de un extremo a otro; pero ahora las facciones del hombre reflejaban la leyenda de los cielos vacíos e inmensos y las terribles distancias, la leyenda de los raíles pulidos y la locomotora, del óxido y el acero, la leyenda de toda tierra salvaje, indómita y solitaria". Y al leer esto recuerdo escenas de películas, vagabundos saltando de tren en tren. Recuerdo a John Steinbeck. "De ratones y hombres", "Las uvas de la ira" y recuerdo que esta novela está escrita en 1933, con la Depresión del veintinueve azotando al país y al mundo.

La tercera muerte ocurrió en la Quinta Avenida, ya a la vista de Central Park, entre tiendas exclusivas y edificios lujosos. De nuevo un edificio en construcción, pero en este caso, en pleno día, pletórico del trabajo de los albañiles. Y el autor, que momentos antes sentía la vida como una feria en la se movía lleno de júbilo y felicidad a pesar de una realidad que podría haberlo aniquilado bajo tanto lujo y riqueza que le eran ajenos, de repente sintió que "la sangre y la muerte de este hombre habían despertado toda la ruina de mi corazón; el espantoso mundo de mi muerte en vida, como la muerte de mi familia, había regresado con sus miles de formas fantasmales". 

Thomas Wolfe

Cuatro muertes que le sirven a Thomas Wolfe para tomar el pulso a una ciudad implacable, que se mueve entre la indiferencia y el chismorreo, con pocas concesiones a la empatía y la compasión. Una pareja de jóvenes bien vestidos, con cierta cultura y educación por encima de la media, riéndose a carcajadas mientras contemplaban a un hombre muerto "charlaban y gesticulaban con una desdeñosa y repugnante falta de sensibilidad que resultaba horrible, tanto que me dieron ganas de reventarles la cara de un golpe". Gente que pasa ante la figura de un hombre muerto y creyéndolo borracho hace gala de un desprecio y una burla ajenas a cualquier tipo de comprensión por la desgracia ajena.

Pero también hay quienes se cuidan de los muertos, los protegen, los rodean cuando la muerte oscura y orgullosa se apodera de ellos y no los abandonan porque nunca dejarían solo a un muerto: policías, enfermeros, gente que pasaba por allí y se quita el sombrero y murmura una oración, piadosa o laica, pero siempre compasiva. Y la hermana muerte nunca pierde su orgullosa dignidad ni aun cuando se ocupa y elige para su corte a los más humildes y harapientos de los hombres, a los que dota ella misma de la grandeza que la vida les negó. 


El pulso de una ciudad y de sus habitantes, la catástrofe de un país asolado por la más cruel (puede que solo hasta ahora) crisis económica que el mundo ha conocido, a través de la aniquilación definitiva que la muerte supone. O tal vez, la muerte ajena como contrapunto, como detonante del optimismo que tan difícil y esquivo se muestra en algunas circunstancias, porque contemplar la muerte mientras uno se siente vivo puede ser muy estimulante. "Y, de inmediato, un impulso inconmensurable y una esperanza llena de júbilo surgieron en mí una vez más, y como un hombre que se sabe enloquecido por la sed pero es capaz de ver ríos verdaderos a la orilla del desierto, supe que no debía morir asfixiado como un perro rabioso en la oscuridad del túnel, supe que debía volver a ver la luz y conocer nuevas costas y llegar a extraños puertos y ver de nuevo, como ya lo hiciera en otras ocasiones, nuevas tierras y nuevos amaneceres". Poco tiempo le quedó al autor para sentirse a salvo y conocer nuevas costas y extraños puertos. Cinco años después de escribir "Hermana muerte", él mismo moriría, a los treinta y ocho años, de una tuberculosos cerebral.

Esta novela entra en el IV reto "Nos gustan los clásicos" por estar publicada antes de 1980. "Hermana muerte" está publicada en 1933.

Esta novela entra también en el II reto  "Cabalgando entre clasicos" por estar publicada antes de 1970.

Título del libro: Hermana muerte

Autor: Thomas Wolfe
Nacionalidad: Estados Unidos
Título original: Death the Proud Brother 

Traducción: Juan Sebastián Cárdenas

Editorial: Periferica

Año de publicación: 2014

Año de publicación original: 1933

Nº de páginas: 96