"Un espíritu en mi sofá" Alicia Lakatos Alonso

"La muerte nos da miedo, entre otras cosas, por el dolor físico que la acompaña; pero no es cierto. El dolor, el sufrimiento, va antes que la muerte. La muerte no duele. El verdadero dolor de la muerte es la terrible sensación de soledad. ¿Por qué nos da pánico que muera alguien a quién queremos? Porque nos va a dejar solos; sin su compañía, sin su voz, sin su presencia". Sí, la muerte ajena nos da miedo por el despojo al que nos somete, por la pérdida, por la ausencia, por la soledad que se incrementa, por el desgarro. Pero ¿por qué nos da miedo la propia muerte? Presentimos la soledad al otro lado. Uno se muere siempre solo, nadie nos ayuda en ese paseo, aunque muramos muchos a la vez, aunque caigamos víctimas de una accidente de avión y muramos rodeados de otros muertos tan asustados y solos como nosotros. 

Nos asusta la soledad y nos asusta el desconocimiento. Nadie sabe lo que hay allí, nadie ha venido nunca a contarlo. Incluso aquellos que han estado muertos unos segundos, los que ven una luz al final del túnel y sienten una paz y una felicidad indescriptibles, incluso esos no han llegado allí exactamente, se han quedado a medio camino. La luz y la paz se achacan a la falta de oxígeno, aunque también podrían deberse a cualquier otro fenómeno fisiológico perfectamente explicable desde este otro lado. Pero... siempre queda un pero. 

Cuando somos jóvenes, de la muerte propia solo nos asusta lo desconocido, lo que puede significar estar muerto cuando solo conocemos lo que significa estar vivo. A medida que la muerte se va haciendo presente en nuestras vidas y vamos acumulando pérdidas y viendo las diferentes circunstancias en que esas ausencias se producen, empiezan a asaltarnos otros temores: la enfermedad, el dolor, la soledad. "Cuando somos jóvenes nos parece descabellada esa idea, si es que alguna vez pensamos en ella. ¿Cómo vamos a morir solos, si están nuestros padres, hermanos, tíos, primos, amigos, colegas del trabajo, del gimnasio...? Pero si la vida nos permite vivir cincuenta años más, ¿dónde estarán la mayoría de ellos?". 

Yo empecé a pensar en la muerte muy pronto. De hecho, no recuerdo un momento de mi vida en que el pensamiento del fin no me haya perturbado. Me recuerdo de muy niña, de la mano de mi abuela, angustiada ente la vista de una ambulancia en la que metían a una anciana en camilla, a la que yo auguraba una muerte inmediata en mi atormentada cabeza. Muchas temporadas a lo largo de mi vida, la muerte me ha dado más guerra de la que es normal en circunstancias normales para el común de los mortales. Bien es cierto que a medida que me hago mayor y el momento, irremediablemente, se acerca parece que esos episodios van desapareciendo para dejar solo lo que imagino que es el miedo normal de cualquier persona. No sé si llegará el momento en que asumiré el hecho como algo natural. No sé si incluso, ya muy ancianos y cansados, llegará un momento en el que todos ansiemos el final como una forma de paz y descanso. Me gustaría pensar que así es. Pero... siempre queda un pero.

"Ahora sabía que existía otra cosa, pero, ¿el qué? Ninguna de ellas me había hablado abiertamente de ningún tipo de Dios, o de galaxias, o de paraísos. Ellas solo se referían a un lugar donde volverían a reunirse con quienes habían querido en vida". Óscar está viviendo unas experiencias que nunca pensó que pudiera experimentar ser humano alguno. En su familia la religión siempre ha jugado el mismo papel que los adornos de los estantes, algo que está ahí, pero en lo que ya no nos fijamos y casi hemos olvidado. Y de pronto, en su sofá se sienta una mujer que acaba de morir en un hospital, una mujer a la que él ha conocido por pura casualidad y a consecuencia de un equivocación, un espíritu que espera allí sentado, bajo la atenta mirada de Robín, el perro de Óscar, a que una luz venga a llevárselo con los seres a los que quiso en vida.

Petra murió sola en el hospital. Toda su familia cercana había muerto antes que ella y la otra familia, la más lejana, no tenía tiempo para perder con ancianas moribundas. La visita de Óscar fue la última y también la única que la mujer recibió. Tal vez por eso decidió visitarle ella a su vez cuando ya su espíritu, casi desasido de su cuerpo enfermo, pudo liberarse y volar libre. Pero Óscar no sabía nada de eso cuando por la noche, alguien llamó a la puerta de su casa y puso en estado de alerta a Robín. "Al lado del ascensor, sonriente, con un vestido de color beige que la transportaba en el tiempo 60 años, y un sencillo sombrero...". Óscar no da crédito a lo que está viendo. No sabe si la mujer se ha escapado del hospital donde la dejó casi moribunda unas horas antes; no sabe si se ha curado (imposible). Según ella, ha salido del hospital "hace un ratito" porque ya se encuentra bien. 

Óscar no sabrá la delirante realidad de lo sucedido hasta que no llame al hospital para interesarse por las circunstancias de Petra. Entonces sabrá que la anciana había muerto a la misma hora en que se presentó en su puerta con un vestido pasado de moda. Ella no sabe por qué está allí, solo sabe que tiene que estar en esa casa unas horas, hasta que su alma pueda abandonar definitivamente su cuerpo y una luz venga a buscarla.

Para Óscar, escéptico y sin preocupaciones religiosas, que nunca ha creído en el más allá, la visita de Petra es inconcebible, pero el caso es que allí está. Igual que lo sería para mí misma si algo así me sucediera, porque yo no creo tampoco en nada de eso, pero... siempre queda un pero, y yo, que no creo en nada, me he visto hablando con mis seres más queridos cuando ya se han marchado y les he pedido por favor que vuelvan un ratito, que me hagan una visita corta, ni siquiera pido unas horas, tan solo unos minutos, unos segundos, el último beso, el último abrazo, la última oportunidad para sentirlos a mi lado, para decirles que les quiero, para escucharlo de sus labios. Pero nunca me han atendido.

Óscar va a experimentar lo que es tener visitas inesperadas y nada deseadas. Podría haber venido su abuelo al que tanto quiso o alguna de sus abuelas, pero no, su casa ha sido escogida por personas a las que apenas conocía, personas a las que tan solo había visto una o dos veces, de forma esporádica y todas a raíz de aquella visita al hospital para visitar a la madre de Nerea. Va a recibir visitas y se va a sentir obligado a investigar en las circunstancias de cada espíritu que lo visita. Mientras tanto, también tendrá que lidiar con su propia vida personal y familiar que no pasa por su mejor momento.

Alicia Lakatos Alonso

"Un espíritu en mi sofá" es la tercera novela que leo de Alicia Lakatos tras "El cascabel" y "Beoxonte, la aldea sin cobertura" . Tal vez la haya escrito para dar respuestas, aunque sea en la ficción, a esas incógnitas que a todos nos atacan cuando pensamos en la muerte; no sé si habrá querido hacer realidad, aunque sea por medio de sus personajes, a un deseo que, como a mí, la hace esperar a que algún ser querido la visite y le ponga la mano en la frente y le haga sentir de nuevo, por unos segundos tan solo, ese contacto amado y añorado. No sé por qué la autora se ha embarcado en una novela en la que la muerte está tan presente, pero puedo asegurar que, si bien no da respuestas (no podría hacerlo), plantea una historia que, lejos de angustiar, nos reconcilia con esa idea de que allí, donde no sabemos lo que hay ni cómo se estará ni siquiera si existe (aunque mucho nos tememos que no), puede que nos encontremos con personas a las que ya no contábamos con volver a ver. Ojalá pudiéramos creer, ojalá todo fuera tan promisorio como esta agradable y original novela de Alicia Lakatos que he leído con agrado y una sonrisa en los labios. 

Ojalá todo fuera tan fácil como pretende enseñarnos la religión. Pero... siempre queda un pero.

Título del libro: Un espíritu en mi sofá

Autora: Alicia Lakatos
Nacionalidad: España

Editorial: esstudio ediciones

Año de publicación: 2019

Año de publicación original: 2019

Nº de páginas: 342