"Inés y la alegría" Almudena Grandes

«Sabía que mi prima Carmencita y sus amigas habían sembrado aquella sublevación con alpiste en los bailes del Casino.

Sabía que Ricardo y sus amigos la habían organizado en el despacho de mi padre. Sabía que, si triunfaba, se acabarían las mujeres que fumaban y conducían sus propios coches, los poetas guapos y rubios que besaban en la boca a escritoras rubias y guapísimas delante de todo el mundo, los poetas morenos que tocaban el piano, y los dramaturgos de éxito que se emocionaban jugando con unos niños rotos y tiñosos mientras contagiaban sus sonrisas a una cámara».

Ese es el inicio que he escogido para Inés. Ella es la primera que nos habla, que recuerda mientras cocina cinco kilos de rosquillas. Es octubre de 1944 y está en Pont de Suert, un pueblo del pirineo leridano. Desde ahí retrocede en su memoria hasta vísperas del golpe militar de 1936 y recuerda cómo su prima y sus amigas tiraron alpiste a los militares en el Casino para reprocharles su cobardía por permitir que en España gobernara una coalición de partidos de izquierda legítimamente elegidos en elecciones libres y democráticas. Recuerda que su familia era partidaria del golpe, pero ella ya había empezado a pensar por sí misma y veía las ventajas del nuevo orden que en España ventilaba el aire y daba la oportunidad de respirar libertad, cultura, alegría... Muchas penalidades ha pasado Inés desde aquellos días de 1936 hasta este octubre de 1944, pero parece que por fin sus problemas se van a terminar.

«Aquel día gané la batalla más importante de mi vida. Porque la había ganado yo solo, porque el enemigo era superior en número, y porque los alemanes no sabían, pero yo sí, que lo que tenían enfrente no era un ejército, sino una partida de desarrapados, mal armados, mal alimentados, mal uniformados, que luchaban en un país extranjero donde vivían contra su voluntad. Eso era lo que habíamos sido hasta entonces y lo que nunca volveríamos a ser desde aquel día en el que liberamos, sin la ayuda de nadie, un pueblo pequeño, mucho más cerca aún de Bagnéres que de Toulouse, y que ni siquiera aparecía en la mitad de los mapas».

Este es el inicio que he elegido para Galán, también llamado El Gaitero y de nombre verdadero Fernando González Muñiz. Es el 2 de julio de 1944 y Galán, como parte de la Unión Nacional Española, auspiciada por el PCE, lucha en una guerra que no es la suya aunque se haya terminado convirtiendo en tal. Ha perdido la guerra de España en España y ahora pretende ganarla en Europa. ¿Quién hubiera pensado que cuando los aliados ganaran la Segunda Guerra Mundial iban a mentener a Franco en el poder en España? Pues eso, nadie lo hubiera pensado y por eso un montón de exiliados españoles luchan en Francia para ayudar a que la guerra mundial corrija el error histórico de la guerra civil española. Pero a pesar de que los españoles liberaron París, no fueron recompensados con la liberación de España. Liberaron París y, meses antes, vencieron a los alemanes en el sur de Francia. 

Inés y Galán se reparten la narración de esta historia dividida en tres partes en las que nos cuentan lo que pasó antes, durante y después. ¿Antes de qué, durante qué, después de qué?... De la invasión de España por parte de los republicanos españoles que tuvo lugar en octubre de 1944 y que fracasó casi antes de empezar: la invasión del Valle de Arán que el Régimen mantuvo en el mayor silencio y que sigue siendo un episodio bastante desconocido por el público en general. Pronto entrarían los primeros en París para liberar la capital de los nazis, pero ahora han vencido a los alemanes en el sur de Francia y tal vez es la euforia de esta victoria la que los carga de optimismo y los lleva a emprender una acción condenada al fracaso. ¿Lo sabían los dirigentes que diseñaron el plan? Tal vez los engañaron por intereses personales y los enviaron a un callejón de la Historia sin ninguna salida. Pero puede ser que esos mismos dirigentes se engañaran a sí mismos cuando les hablaron de «que el descontento se respiraba en las calles de todas las ciudades, que los desórdenes eran constantes, que las mujeres se amotinaban en los mercados ante la carestía y la escasez de los alimentos, que los franquistas estaban muy desmoralizados por la inminente derrota del Eje, que la policía no cargaba contra los manifestantes, que en las fábricas y en los talleres, en los comercios y en las oficinas, todo estaba a punto para convocar la huelga general que nos daría la bienvenida». 

El grupo de guerrilleros que rodea al capitán Galán pasará del entusiasmo ante lo que vislumbran tras la invasión, a la desilusión, más dura cuanto más importante era y más cerca había visto el triunfo de lo que planeaba hacer. Todos ellos pensaban volver a sus casas distribuidas por España desde Santander hasta Cádiz. Y si Comprendes, ante el cariz favorable que pareció que en algún momento tomaba la situación pensó que Dios existía y que había cambiado de bando, el desenlace final dejó a Galán pensando «que Dios existía. Existía, pero nunca iba a cambiar de bando».

Inés y Galán nos contarán su historia, una historia de ficción ambientada sobre todo en los tiempos que rodearon la invasión, pero que se alargará hasta 1977, recién legalizado el PCE. Una historia que empieza y termina con cinco kilos de rosquillas. Una historia de amor que empezó con la esperanza de poner fin al franquismo y al exilio, que siguió con la desilusión de un segundo exilio más triste y sin esperanza y que terminó con otro exilio, el que supone la vuelta al propio país cuando el de acogida ha terminado por convertirse en el verdadero hogar.

Pero hay más en Inés y la alegría que la vida de estos dos personajes de ficción. Hay un tercer narrador en tercera persona que también nos cuenta lo que sucedió antes, durante y después. Nos narra otra historia de amor, dos mejor dicho, pero en este caso son reales. Un mantra usa este tercer narrador para resumir lo que nos cuenta, un mantra que se repite: «La Historia inmortal hace cosas raras cuando se cruza con el amor de los cuerpos mortales». Cuatro cuerpos mortales en dos historias de amor tan reales como históricas, la de Francisco Antón con Dolores Ibárruri, Pasionaria, y la de Jesús Monzón con Carmen de Pedro. Salvo Pasionaria, ninguno de ellos es conocido fuera de historiadores y gente muy interesada y leída sobre la época y/o sobre la historia del PCE. Salvo a Pasionaria, a los otros tres personajes los pasó por encima la apisonadora de la Historia y el tribunal de su propio partido que nunca fue muy tolerante ni con la indisciplina ni con la disidencia. Ese tercer narrador indaga en los hechos históricos para encontrar en esos amores históricos las claves de lo que pasó en el Valle de Arán y que jugó con la vida de nuestros personajes de ficción.

Almudena Grandes

«El tercer narrador es un personaje real, porque soy yo. Los cuatro paréntesis intercalados entre los capítulos de ficción del libro recogen mi versión personal de aquel episodio, lo que yo he podido averiguar, documentar, relacionar e interpretar, para elaborar lo que sólo pretende ser una hipótesis verosímil de lo que sucedió en realidad. Si me he atrevido a proponer mi propia versión es porque, por motivos que se dejan adivinar en muchas páginas de este libro, nunca ha llegado a existir una versión oficial de lo que ocurrió». Esto nos cuenta Almudena Grandes en un apartado final titulado La historia de Inés. Nota de la autora. Allí nos explica muchas cosas que complementan la historia, tanto la ficticia como la real, que nos acaba de narrar. 

Pocas veces la ficción y la realidad se mezclan de forma tan armoniosa. Pasionaria, Santiago Carrillo, Pablo Picasso, Jesús Monzón, Antón Martín, Carmen de Pedro y varios personajes históricos más se juntan de forma natural y totalmente verosímil en esta novela con los personajes inventados, sus tramas se entremezclan para dar lugar a una novela que indaga, analiza y nos muestra un episodio tan olvidado como digno de ser sacado a la luz y exhumado de las fosas de la memoria. Hay demasiada Historia enterrada en fosas desconocidas en este país. Y es cierto que conviene pasar página y cerrar heridas, pero las páginas hay que leerlas antes de pasarlas y las heridas hay que curarlas antes de cerrarlas. Muchas gracias, Almudena, por el maravilloso trabajo que hiciste para conseguirlo. 

Dejo aquí la lista de novelas de Almudena Grandes que he leído, con la fecha de su lectura (y de relectura en su caso), así como el enlace a la reseña de las que la tienen. Y añado aquí el enlace al homenaje que le dediqué con motivo de su muerte.

“Las edades de Lulú” Almudena Grandes. 1990
“Malena es un nombrede tango” Almudena Grandes. 1994 y 2009
“Modelos de mujer” Almudena Grandes. 1996
“Te llamaré Viernes” Almudena Grandes. 1996
“Atlas de geografía humana” Almudena Grandes. 1998
“Los aires difíciles”.  Almudena Grandes. 2002
“Castillos de cartón”.  Almudena Grandes. 2004
“Estaciones de paso”.  Almudena Grandes. 2006
“El corazón helado”.  Almudena Grandes. 2007 y 2017
"Inés y la alegría”.  Almudena Grandes. 2010 y 2022
“El lector de Julio Verne”.  Almudena Grandes. 2012 y 2013
“Las tres bodas de Manolita”.  Almudena Grandes. 2014
“Los besos en el pan”.  Almudena Grandes. 2015
“Los pacientes del doctor García”.  Almudena Grandes. 2017
“La madre de Frankenstein”. Almudena Grandes. 2020.

Título del libro: Inés y la alegría

Autora: Almudena Grandes
Nacionalidad: España

Editorial: Tusquets

Año de publicación: 2012

Año de publicación original: 2010

Nº de páginas: 736