Septiembre 2018

Pacita tenía los ojos verdes, siempre abiertos, y labios de india, como los míos, que cerraba rozándolos apenas, entre las comisuras el hueco suficiente para franquear el paso a un delgado hilo de baba blanca que se escurría despacio, estancándose a veces al borde de la barbilla. Era una criatura abrumadoramente hermosa, la más guapa de las hijas de mi abuela, el cabello espeso, castaño y ondulado, una nariz difícil, perfecta en cada perfil, el cuello largo, lujoso, y una línea impecable, de arrogante belleza, uniendo la rígida elegancia de la mandíbula con la tensa blandura de un escote color caramelo, al que aquellos grotescos vestidos de mujer consciente de su cuerpo que ella nunca eligió otorgaban una fabulosa y cruel relevancia.

No fue esta la primera novela que leí de su autora, pero sí fue la que me enamoró totalmente de ella. Desde entonces, ni una sola de sus novelas ha dejado de pasar por mis manos. Puede que las tenga mejores; las tiene de hecho, pero ninguna ha vuelto a sorprenderme y fascinarme tanto como esta.
No sé por qué (en poco nos parecíamos en cuanto a familia y entorno social) me sentí bastante identificada con Malena, con ese personaje de nombre de tango que protagonizaba "Malena es un nombre de tango" de la escritora Almudena Grandes.
Malena, en su infancia, como yo en la mía, era un desastre que ansiaba parecerse a las demás niñas y nunca lo conseguía: pelo alborotado con guedejas colgando, calcetines caídos sobre el borde de los zapatos, blusa del uniforme parcialmente por fuera de la falda, cuadernos desordenados... En realidad, Malena rezaba cada noche para amanecer siendo niño, pero ya que parecía tarea imposible, al menos quería ser igual que las de más niñas, igual que su hermana Reina. Yo me conformaba con mantener los calcetines en su sitio y los pelos dentro de la goma. Mira que lo intentábamos (Malena y yo), pero nunca fue posible. 
Y crecimos sin llegar a conseguirlo con lo que durante muchos años de adolescencia y juventud, nos sentimos como bichos raros a los que no les interesaba lo que debía interesarles y que no disfrutaban con lo que disfrutaban los demás bichos que no eran raros. Malena, como su abuelo y su tía Magda, tenía la mala sangre de Rodrigo, su antepasado conquistador de Perú. Yo no tengo conocimiento de ningún antepasado con mala sangre. Tendré que indagar un poco más en mi árbol genealógico.
Afortunadamente yo no tenía una hermana melliza y perfecta como Reina para recordarme y hacerme más patentes mis fallos y defectos. Por desgracia, yo no tenía un abuelo que me regalara una esmeralda, ni una tía Magda que, siendo tan rara como yo, me hiciera reconciliarme con mis rarezas. 
Sí, Malena tenía un abuelo que cuando tenía doce años le regaló una esmeralda; una esmeralda de la que no podía hablar con nadie, pero que un día podría salvarle la vida, una esmeralda que tenía nombre: Reina, igual que su madre y su hermana. Ella se llamaba Magdalena, igual que la tía Magda, la melliza de su madre. Porque su madre, al igual que ella, tenía una hermana melliza y ambas parejas de mellizas eran Reina y Magdalena. Y parece que los nombres imprimen carácter porque las llamadas Reina, madre y hermana de Malena, eran mujeres perfectas, como atendiendo a las exigencias de su nombre: hermosas, rubias, aseadas, siempre impecables, sabiendo comportarse en todo momento como correspondía a su sexo y a su posición. Las Magdalenas, la propia Malena y la tía Magda, en cambio, siempre fueron rebeldes, extrañas, desastrosas, con un comportamiento extemporáneo y poco acorde con su medio social. No en vano se lleva en las venas la mala sangre de Rodrigo.
Malena nos cuenta su historia desde que tiene unos diez años hasta los treinta y tres "Tengo la edad de Cristo, y una hermana melliza, muy distinguida, que no colecciona fantasmas y nunca se ha parecido a mí".
Y del colegio de monjas del invierno, al pueblo de Extremadura de los veranos y al Madrid de la movida de los ochenta; de la infancia y la adolescencia con su descubrimiento del amor y el sexo, a la juventud y los primeros fracasos y a la madurez del sosiego... aunque no tanto.
Y con Malena asistimos a algunas pinceladas, a algunos acontecimientos de la Historia en los que se han visto envueltos algunos de sus antepasados: la conquista de Perú, la Guerra Civil...
"Malena es un nombre de tango" es una novela que nos llega porque creo que, unos por unas cosas y otros por otras, todos terminamos por encontrar en ella nuestro sitio, por identificarnos con alguna de sus situaciones o alguno de sus personajes. 
Leí esta novela por primera vez en 1994. Volví a leerla en 2009 y no descarto que vuelva a visitarla en cualquier momento porque al hablar aquí de esta novela, me he quedado con unas enormes ganas de volver a ella y descubrir si me sigo sintiendo identificada con Malena o ahora, tal vez con el paso de los años, es Magda quien me sirve de referente.

Las novelas que aparecen en esta sección, "Bienvenido nuevo mes literario", no están recién leídas, pero están leídas. Se trata de novelas que empleo para comenzar cada mes, y por eso empieza la entrada con el inicio del libro. No pretende ser una reseña, sino el comentario sobre una historia que me marcó lo suficiente como para poder hablar de ella aunque haga ya muchos años que la leí. Por ello, espero que me perdonéis si incurro en algún error.