"Los besos en el pan" Almudena Grandes

"A mis hijos,
que nunca han besado el pan".
Esta es la dedicatoria con la que Almudena Grandes inicia este libro, un libro que ha salido de lo más profundo de sus vísceras. Es algo más que haberle salido del alma; le ha salido del cuerpo, de la carne y de la sangre; del alma, también, pero de las lágrimas del alma. No es su mejor libro, pero probablemente sí el más comprometido. Es una crónica de la crisis, de esa que llegó de repente y, aunque venía avisando desde hacía tiempo, nadie pensó que realmente llegara para quedarse. "No será para tanto, se dijeron, pero fue, y nada cambió en apariencia mientras el asfalto de las calles se resquebrajaba y un vapor ardiente, malsano, infectaba el aire. Nadie vio aquellas grietas, pero todos sintieron que a través de ellas se escapaba la tranquilidad, el bienestar, el futuro".
El libro se estructura en tres partes: Antes, ahora, después.
Antes
Es un corto prólogo de una pocas páginas en las que la autora nos presenta al barrio; un barrio del centro de Madrid, pero que podría ser representativo de cualquier ciudad, un barrio vivo, lleno de gente; un barrio en el que conviven ancianos que han vivido en él toda la vida con inmigrantes recién llegados, inmigrantes que proceden de lugares del planeta donde la crisis es endémica y viene de siglos y los empujó y aún empuja a tierras donde hasta las crisis parecen un lujo.
En este prólogo o introducción o presentación se hace un recuerdo de otros tiempos del barrio cuando los que vivían en él eran los niños que eran niños en los años sesenta; los niños que crecieron entre fotografías de familiares desconocidos y siempre muertos, por los que no debían preguntar; niños a los que sus mayores enseñaron a besar el pan cada vez que se caía al suelo "tanta hambre habían pasado sus familias en aquellos años en los que murieron todas esas personas queridas cuyas historias nadie quiso contarles".

Almudena Grandes

También habla de los mayores que vivían en el barrio en aquellos años sesenta del siglo XX; los mayores que ahora tienen menos miedo porque recuerdan todo: "el frío, los mutilados que pedían limosna por la calle, los silencios, el nerviosismo que se apoderaba de sus padres si se cruzaban por la acera con un policía..."; adultos que, a pesar de vivir "con las mandíbulas apretadas, como talladas en piedra"; a pesar de haber "acumulado desgracias suficientes como para hundirse seis veces", seguían de pie "porque en España, hasta hace treinta años, los hijos heredaban la pobreza, pero también la dignidad de sus padres, una manera de ser pobres sin sentirse humillados, sin dejar de ser dignos ni de luchar por el futuro".
Pero los adultos de ahora, los que eran niños en los años sesenta y, sobre todo, los que nacieron después, se han visto asaltados por una situación para la que no tenían defensas porque alguien se empeñó en que había que olvidar el pasado para construir el futuro, sin darse cuenta de que el futuro se construye sobre los cimientos del pasado y si nos cargamos el pasado estaremos construyendo un futuro tan débil y precario que se desmoronará al menor soplo de dificultad, ante el menor contratiempo. Sin darse cuenta de que antes de pasar página hay que leerla, que las heridas para que cierren y cicatricen hay que desinfectarlas y sacarles el pus y la mugre porque si no, cerrarán en falso y matarán al paciente de gangrena, de la gangrena del olvido.

Ahora
Ahora llegó la crisis y en el barrio, se presentan situaciones de todo tipo. Esta parte es el cuerpo central de la novela. Está construida a modo de novela coral en la que se van sucediendo episodios que les ocurren a distintos personajes, personajes relacionados por el parentesco, la amistad, el trabajo, el barrio en definitiva. Situaciones difíciles, unas más que otras, alguna desesperada; situaciones con las que nadie había contado en un país que había vivido sus años de bonanza como si nunca se fueran a acabar, como si siempre hubieran existido, sin recordar que "los españoles siempre hemos sido pobres, incluso en la época en que los reyes de España eran los amos del mundo, cuando el oro de América atravesaba la península sin dejar a su paso nada más que el polvo que levantaban las carretas que lo llevaban a Flandes, para pagar las deudas de la Corona". Y si en la época de mayor esplendor de la Corona ya éramos pobres, en plena crisis, desinflada la burbuja inmobiliaria que era la responsable de haber mantenido a España falsamente en una aparente época de vacas gordas eternas, el cuento se nos vino abajo sin que fuéramos siquiera conscientes

de que vivíamos en un cuento (y si a alguien le interesa profundizar en el tema, recomiendo el libro, éste ensayo, de Antonio Muñoz Molina "Todo lo que era sólido").
Ahora, incluso los que vivían con un desahogo que parecía estable como la médico, su marido el ingeniero y sus tres hijos, empiezan a pasarlo mal. Quien dejó la secundaria para trabajar en la obra ganando más que los que le rodeaban y miraban con envidia, tiene que empezar a adquirir los conocimientos que le faltan para poder reciclarse en otros empleos peor pagados, pero que requieren más destrezas. Los negocios estables y boyantes se ven amenazados por las bajadas de precios de la competencia venida de fuera y acostumbrada a trabajar más horas por menos dinero. Los niños pasan hambre en el recreo porque sus padres no tienen para el bocadillo, o la fruta o el batido de media mañana. Y así, se van narrando historias que se enredan unas con otras como las cerezas en un cesto y tiras de una y salen todas porque todas se relacionan, todas tienen que ver y todas están imbricadas en el barrio.

Después
Ha pasado un año desde que empezó "Ahora" y la autora dice adiós a sus personajes que, como al principio, regresan de vacaciones a finales de verano. Unos siguen en sus trabajos aunque no saben por cuanto tiempo, otros han perdido los suyos y se han dedicado a otras aventuras que no siempre salen bien, algunos han conseguido mejorar y otros se han quedado por el camino. "Aquí les despedimos, en este barrio de Madrid que es el suyo, distinto pero semejante a muchos otros barrios de esta o de cualquier ciudad de España, con sus calles anchas y sus calles estrechas, sus casas buenas y sus casas peores, sus plazas, sus árboles, sus callejones, sus héroes, sus santos, y su crisis a cuestas"
Esta es una novela fácil de leer, pegada a la realidad como pocas, que muestra situaciones que de tan repetidas y conocidas por todos, llegan a parecer demasiado estereotipadas, pero es que la dura realidad se ha convertido en una caricatura de sí misma y ya se sabe, las caricaturas son estereotipos deformados. Es una novela que destila un optimismo tal vez excesivo, una solidaridad que no sé hasta qué punto es real, no porque sea falsa, sino porque yo creo que, en la realidad, no está tan generalizada. Todos los personajes de la novela son buenos, generosos, dispuestos a compartir lo que tienen y lo que no tienen. Tan sólo en un par de ocasiones aparece

el egoísmo, el sálvese quien pueda y lo hace de una forma muy puntual. 
Es lo único que me resulta un poco reñido con la realidad, pero me imagino que la autora ha querido poner el acento en el optimismo ya que como ella misma ha dicho: "Esta es una obra sobre resistentes. El primer peldaño para superar la crisis es que puedas seguir viviendo tu propia vida, que no te cambien. A unos personajes les va mejor o peor, pero todos hacen un esfuerzo por continuar siendo lo que eran"

Si te ha gustado mi entrada, haz +1 en hispablogger, en la columna derecha, arriba. Muchas gracias.