Almudena Grandes, In memoriam

A lo largo de estos años se me han muerto varios escritores. A algunos me los ha matado la edad. Los escritores también cumplen años y llega un momento en que es cuestión de tiempo. De más o de menos, según la suerte. Con cierta edad ya no podemos esperar que alguien siga vivo mucho tiempo más, por mucho que nos guste, por mucho que nos duela. Es lo que me sucedió con Harper Lee, Ramiro Pinilla, Philip Roth, Toni Morrison, Amos Oz... 

Otros se me han muerto como del rayo, que diría el poeta, sin esperarlo, algunos sin saber siquiera que estaban enfermos, como Philip Kerr o Henning Mankell. 

Todos ellos han dejado un agujero en mi alma, pero ninguno tan grande como el que Almudena Grandes me abrió ayer tarde al enterarme de su muerte. Sabía que estaba enferma. Ella misma nos lo había anunciado en su columna de El País del 18 de octubre. Pero anunciaba el buen pronóstico de su enfermedad, hoy día hay mucha gente que supera un cáncer y estaba convencida de que ese iba a ser su caso. Su muerte me ha pillado tan por sorpresa que estoy en shock desde que conocí la noticia. Sí, hay autores cuya muerte es esperada. La edad no perdona y es lógico que veamos su desaparición y que los añoremos, pero nunca pensé que iba a tener que escribir una entrada de este tipo para Almudena Grandes. Era más joven que yo.

Era 1990 cuando conocí a la autora literariamente hablando. Yo tenía 30 años, ella, veintinueve. Lo primero que leí fue Las edades de Lulú. Me gustó, pero tampoco me sentí entusiasmada. Creo que el erótico es otro de esos géneros que no me atraen lo suficiente. De hecho tardé otros cuatro años en volver a leerla, pero entonces vino Malena es un nombre de tango y caí rendida a los pies de Almudena Grandes. ¿Cómo podía describirme tan bien hablando de alguien de quien me separaban tantas diferencias? Me sentía identificada con Malena a pesar de saberla muy distinta a mí. 

Tras Malena ya fue un no parar. Veinte veces aparece la autora en mi lista de libros leídos. No he leído veinte libros suyos, creo que ni siquiera los tiene, pero algunos los he leído dos veces. Toda su obra de ficción, novelas y relatos, aparece en esa lista de la que solo están ausentes sus recopilaciones de artículos. 

Con los Episodios de una Guerra interminable nos hizo recordar una época oscura, y unos episodios (qué bien supo elegir el título) que no deben olvidarse. Nos enseñó, a los que los desconocíamos, algunos hechos de nuestra historia más reciente que conviene no ignorar; nos recordó o nos hizo ver desde otra perspectiva, a los que ya los conocíamos, muchos detalles que se pueden escapar entre la malla fina de la memoria y pasar al terreno del olvido o de la obviedad. Habló desde la trinchera del dolor y dio su palabra a los perdedores de uno y otro bando. De nadie es la culpa de que un bando cuente con muchos más perdedores que el otro.

Le quedaba el sexto Episodio por publicar. Era el último. En la misma columna de El país en que anunció su enfermedad también hablaba de la novela que estaba escribiendo, que ya casi había escrito. Mariano en el Bidasoa será la última entrega de los Episodios de una guerra interminable y la última entrega de la autora. «Durante todo este proceso he estado escribiendo una novela que me ha mantenido entera, y ha trazado un propósito para el futuro que me ha ayudado tanto como mi tratamiento. Ahora necesito devolverle todo lo que me ha dado, encerrarme con ella, mimarla, terminarla, corregirla». Leeremos su última novela y nos conformaremos con releer las demás. Es el consuelo que nos queda cuando sabemos que ya no habrá una próxima vez, volver sobre las anteriores y conformarnos con sentir cerca de nosotros a ese autor querido y añorado.

*Con posterioridad a la publicación de esta entrada, he sabido que esa novela que dejó casi terminada, no es Mariano en el Bidasoa. Sin remedio, sus Episodios de una guerra interminable, se quedarán sin terminar. Como la guerra.

Sit tibi terra levis.