"Después de la derrota" Paco Gómez Escribano

Al Chule le había cambiado la vida en muy poco tiempo. Tanto, que aquella misma mañana lo habían incinerado en el cementerio de la Almudena. Una mañana que no había sido ni soleada ni nublada del todo. Hizo amago de llover, pero la lluvia, seguramente ocupada en repartir agua por otras latitudes, no había creído conveniente aparecer por un sepelio que tampoco es que hubiese importado a mucha gente salvo a los cuatro amigos matados que aparecimos por allí, al único hermano que le quedaba, el Floren, y a la Marga, su piba de toda la vida.

Su hijo, el Nico, tampoco había creído pertinente aparecer por el crematorio del cementerio de la Almudena. [...]

Su hijo es el cabronazo que en este momento empuña la pipa, coloca a sus dos colegas a ambos lados del banco y grita cosas que parecen sacadas de un periódico de sucesos de los años setenta.

—¡Que no se mueva nadie, por mis muertos! ¡Esto es un puto palo al banco y al que se mueva le reviento la cabeza de un tiro, que estoy mu loco!

Y allí, en el banco que pretenden atracar Nico y los dos mataos de sus colegas, está Zip, el protagonista y narrador. El que ese mismo día, unas horas antes, acompañó al Chule en su escapar de este mundo por la chimenea del crematorio de la Almudena. Zip que no pudo escoger otro día, otro momento, para acercarse al banco a ingresar una miserable cantidad de dinero, el mismo que ahora se pregunta si Nico sabrá que su padre ha muerto. Y durante las horas que Zip, Cipriano Rodríguez, natural de Canillejas, pasa como rehén de aquellos tres yonquis medio desquiciados, recordará el pasado. 

El pasado que nos cuenta es cómo conoció al Chule, cuando éste estaba atracando, maldita fatalidad, otro banco. O más bien, cómo empezó a relacionarse con él, porque conocerlo, ya lo conocía «Yo era algo mayor que él, pero conocía al Chule. Lo había visto jugar al fútbol cuando era muy pequeño. El chaval no estaba muy bien de la cabeza. En el cole, curiosamente aprobaba, era uno de los pocos que lo hacían de una clase en la que todos los alumnos tenían hermanos mayores que delinquían o estaban en la cárcel». 

El Chule también había tenido hermanos mayores, pero no le duraron mucho. Las sobredosis o las enfermedades asociadas a la adicción a todo tipo de sustancias terminarían con los tres mayores que él. Se salvaron él y el hermano pequeño, pero él pasaría la mayor parte de su vida en la cárcel a partir de aquel atraco.

Calculo, entre unas cosas y otras, y que el autor o quien lo sepa me corrija, que debían de ser los años setenta. Para entonces Zip trabajaba de periodista en un periódico local de Madrid, porque Zip, al contrario de muchos de sus colegas de Canillejas, tenía una carrera. Incluso había trabajado en El País donde entró por enchufe (sí, además de carrera, tenía un mentor). Lo malo es que los enchufes no sirven para espabilar las resacas y las borracheras, y Zip, alcohólico sin remedio, padece con frecuencia ambas cosas. Así es que cuando lo echaron del País terminó en el periódico local donde ahora le hacen un encargo:

«—Tú vives por Canillejas, ¿no?

—Sí, soy de allí. ¿Por?

—Pues verás, chaval, tengo a todo el mundo ocupado y tienes que ir a cubrir un atraco.

—Claro. ¿Qué pasa, es que es en Canillejas?

—No, pero el jefe de la banda es de tu barrio. Es la banda del Chule. Han querido atracar un Banco Santander en la calle Alcalá y algo ha salido mal porque se ha presentado la Policía. Se han hecho fuertes dentro, con rehenes…, vamos, un puto cristo».

Y así fue como Zip entró en tratos con el Chule. Con los geos entrando a saco y deteniendo a todos los participantes se resolvió aquel atraco, pero cambió en cierto aspecto la vida de Zip. «Poco podía yo pensar en aquel momento en las veces que hablaría después, a lo largo de los años, con el Chule y la Marga».

Zip pasó muchos años hablando en la cárcel con el Chule; en el barrio, solucionando los problemas de Marga cada vez que la mujer se le presentaba con el mono o con cualquier otra necesidad que pudiera tener, y hasta haciendo de canguro del Nico cuando nació, como casi todos los personajes de esta historia, en el lugar equivocado.  Y en ese lugar equivocado crecería el Nico. Un ambiente en el que lo único que importaba era cómo conseguir la próxima dosis. Sin suponer una preocupación para su madre.

«[...] el yonqui cuando está totalmente enganchado deja de tener problemas [...] más bien solo tiene un puto problema: ponerse. Todos los demás problemas desaparecen como por arte de magia. No prestan atención a nada más. Por eso apenas comen y no se relacionan con nadie, ni siquiera con su familia. Tampoco necesitan ser amigos de nadie porque nadie es amigo de ellos. La soledad les importa un huevo, porque cuando el caballo entra por las venas ingresan en el parque temático de Yonquilandia, donde nada importa, donde nada existe, salvo esa tierra prometida a la que, por el contrario, cada vez cuesta más llegar y hay que ponerse más dosis».

La historia más específica del Chule se nos cuenta en segunda persona. Zip se dirige al Chule para hacernos partícipes de sus andanzas por las cárceles, más tiempo que en libertad, dirigiéndose al propio Chule en un largo monólogo que, ya terminando la novela, sabremos qué es y a qué viene. Aquí sabremos de los intentos de fuga, las huelgas de hambre, los motines, los periodos de aislamiento, los malos tratos, las torturas... El Chule toma parte activa en todos esos actos. Militó en la COPEL (Coordinadora de Presos en Lucha) y terminó por ser un preso FIES (Fichero de Internos de Especial Seguimiento). «Se abrieron módulos FIES en varias de las prisiones de la geografía española. El Chule pasó por todas y cada una de ellas, experimentando en sus carnes el diseño de unas leyes carcelarias vejatorias que más tarde serían declaradas inconstitucionales».

Y alternando con la historia pasada del Chule y la Marga, Zip nos va dando cuenta del atraco en el banco de Canillejas que lleva a cabo el Nico horas después de que hubieran incinerado a su padre. Zip se pregunta, como decíamos, si Nico sabrá que su padre ha muerto. Aunque con el paso de las horas, empezará a preguntarse si Nico no esconderá más de lo que parece, más sentido común, más inteligencia, más sentimientos...

«Tu sepelio fue triste. Me habría gustado ver al Nico allí, pero él tenía sus traumas, sus fantasmas. Y aún dudo, fíjate, de si el atraco, el mismo día de tu muerte, no fue un homenaje a ti. Si es así, el Nico es un figura. ¡Qué coño, es un puto genio! Como tú. Y lo que es mejor, ¿sabes lo que significa eso? Pues que el puto niñato te quería, tronco, te quería». 

Paco Gómez Escribano

También Zip nos irá narrando su propia historia que corre paralela a la de Chule y Marga. Su alcoholismo y su afición al tabaco y los porros, sus caídas, y recaídas en la farlopa, sus borracheras y resacas y sus perdidas de trabajo y la salvación momentánea que supone la ayuda de sus tíos o de su mentor. Pero él también, como muchos otros, («y quién no» le pregunta Roberto, un abogado que también anda perdido entre el alcohol y la desesperanza) nació en el lugar equivocado. 

Aprovecha también Paco Gómez Escribano para hacernos un somero, pero muy interesante análisis de las cárceles españolas en los años setenta y ochenta. En una Nota del autor («Nunca he hecho una nota de autor en una de mis novelas, así que ya es hora de hacer la primera. En este caso es necesaria») nos lo deja bien claro. Se ha documentado acerca de la vida en las cárceles, los motines, las asociaciones de presos, sus reivindicaciones, etc. Y, como siempre, con su prosa totalmente pegada al hablar del barrio, pero exquisita; sus personajes heridos, capaces de todos los desmanes, incluso un poco (o un mucho) cabronazos, pero con su dignidad, con sus lealtades bien definidas y un código de conducta bastante honorable dadas las circunstancias, me ha vuelto a seducir, y van ya once veces si aún sé contar. 

En esa nota del autor, deja claras sus intenciones: «No se puede contar la historia de un país sin contar el día a día de su régimen penitenciario a lo largo del tiempo».

Otras obras de Paco Gómez Escribano, con enlace a las reseñas que escribí, casi todas para la Revista MoonMagazine, son las siguientes.

"Yonqui"

"Lumpen"

"Manguis"

"Cuando gritan los muertos"

"Prohibido fijar cárteles"

"Versografía maldita"

"5 Jotas"

"La vereda de la derrota"

"Madrid prisión"

"Narcopiso" 

Título del libro: Después de la derrota

Autor: Paco Gómez Escribano
Nacionalidad: España

Editorial: Alrevés

Año de publicación: 2024

Año de publicación original: 2024

Nº de páginas: 250