"Narcopiso" Paco Gómez Escribano

«Desde que tuve el primer ramalazo de conocimiento supe que lo que más me molaba era ponerme: tabaco, priva, pirulas, ácidos, perico, caballo..., lo que fuera. Fue bonito, tengo que reconocerlo. Hasta que me di cuenta de que era un jodido adicto a todo. [...] Darme cuenta no me sirvió de mucho, la verdad. Pasé de ser un politoxicómano inconsciente a ser un drogata muy consciente de lo que era, colgado a unos vicios muy difíciles de erradicar, para qué coño vamos a engañarnos a estas alturas. Los médicos y los maderos me acojonaron varias veces, pero yo era cabezón, un chaval de vocaciones firmes. Las que me quitaron de la mayoría de vicios fueron la edad y la consiguiente pereza de ir de acá para allá tratando con camellos que ni eran siempre los mismos ni los encontrabas en los mismos sitios; vamos, un verdadero coñazo. Y la pasta, claro».

Así empieza Narcopiso, la nueva novela de Paco Gómez Escribano que de nuevo nos lleva a Canillejas. El Pirri, que es quien nos narra esta historia, ya no es joven. Ya sólo le da a la bebida, de continuo, y a los canutos, de vez en cuando. Se ha ido quedando sin amigos a medida que la iban palmando o terminaban en prisión. Tan solo tiene a su hermana, puta, aunque ya casi no trabaja de puta y cada vez más, de madame. Y tiene una novia que también es puta y aparece y desaparece sin permitir preguntas, pero repartiendo amor y comida.

El Pirri se dedica a sus trapicheos, que de algo hay que vivir y los cuatrocientos euros de la ayuda social dan para poco. Para tan poco dan que no puede permitirse abusar de la calefacción en invierno o del aire acondicionado en verano y a veces hasta desconecta el frigorífico para ahorrar. Tan pronto asalta un camión de reparto de alimentos como roba en los chinos o rebusca en los contenedores de basura que hay cerca de los supermercados. Sus adicciones antiguas lo han dejado poco apto para el trabajo y las nuevas le exigen algo más de liquidez de la que suele tener.

«Y menos mal que la caja de cerillas que era el piso donde vivía la heredé de los viejos y estaba pagada, que si no estaría viviendo en la puta calle. Probablemente sería así como acabaría, porque había pensado mil veces en vender el jodido cuchitril e ir tirando hasta donde pudiera, aunque para eso tendría que contar con mi hermana la Conchi. No creo que le importara repartirse el botín conmigo. Tampoco creo que les importara mucho ya a mis viejos en el cementerio ni a mis otros hermanos mayores. El Paulino murió del caballo. La Choni, por sus efectos colaterales en forma de sida. El viejo se consumió por un cáncer y la vieja murió de pena, una pena congénita con lo del Paulino que le estalló por dentro cuando lo de la Choni».

El Pirri pasa sus ratos de ocio, que son muchos, en lo del Julito, un bar para gente como él, colgados, ex politoxicómanos devenidos en alcohólicos, niñatos de la nueva generación de drogatas... y una vidente que desde el principio le advierte de que no se meta en ese jardín porque no es conveniente. Allí entretiene el día bebiendo cerveza, haciendo crucigramas y leyendo las novelas negras que le lleva un antiguo amigo, el Cortecín, ahora bibliotecario en el barrio. 

Allí están el Perla y el Araña, en la barra, sentados en sus sempiternos taburetes, el primero hablando, el segundo escuchando y, de vez en cuando, discutiendo. Y está el Tijeras, único superviviente de un episodio que tuvo lugar en el barrio hace unos años, cuando el Tijeras y sus amigos decidieron terminar con un cártel rumano de la droga, una historia que Paco Gómez Escribano nos contó en su magnífica novela Prohibido fijar cárteles. 

Ahora, ya no hay cárteles, pero se ha instalado un narcopiso. La droga vuelve a protagonizar la vida en el barrio.. Joder, después de años de relativa tranquilidad, el barrio se estaba yendo otra vez al carajo. Volvía a estar allí, después de la rula por el centro». 

Dionisio, un vecino de los de toda la vida que vive en el edificio del narcopiso, ha decidido terminar con esa lacra por medios no convencionales ya que los convencionales no dan resultado. La policía no se muestra muy eficaz, los echa de vez en cuando, pero en pocos días vuelven a okupar el piso. Dionisio se ha acercado al Perla porque ha oído que hace trabajos. «Al viejo no le faltaba razón. El Perla se buscaba bien la vida. Lo mismo encontraba a alguien que se había perdido por encargo, que cobraba alguna factura de algún comerciante del barrio, que metía miedo apretando las clavijas a alguien. Como hacía yo a veces o cualquier buscavidas». Y el Perla acepta porque «Es que esta peña es de la generación de mis viejos. Vinieron a este puto barrio de mierda y se deslomaron a currar. Que..., bueno, que no se merecen que ahora venga un chulo de mierda y les dé la vejez».

El Pirri, el Tije, el Perla y el Araña se pondrán manos a la obra con más entusiasmo que posibilidades. Enseguida se topan con la banca y con las autoridades. Los narcotraficantes, como ya de maliciaba Dionisio, tienen padrinos poderosos. Los cuatro amigos se verán envueltos en una red de policías corruptos, un mafioso loco, banqueros expropiadores... y se enfrentarán a ellos a pecho descubierto y con total indefensión «Y nosotros habíamos ido a su encuentro así, tan campantes. Yo ni siquiera llevaba el bolígrafo de Eladio Monroy, el detective de Ravelo, ese que solo lleva por si acaso, ni un mísero corte. Yo había tirado de corte y de pipa en tiempos, pero habían pasado muchos años de eso. El Tijeras era una incógnita, aunque si hacíamos caso a las habladurías, puede que el nota fuera una máquina, si era verdad aquello que se hablaba de que entre él y su difunto colega el Lejía se habían cargado a una mafia rumana o rusa».  

Paco Gómez Escribano

En las novelas de Paco, en el Canillejas de Paco Gómez Escribano los personajes son perdedores irredentos. O lo serían si tuvieran algo que perder, pero tan solo tienen la vida y ya la consideran amortizada hace tiempo. Han perdido tantos amigos y familiares, que su propia existencia les parece una anomalía. Tal vez por eso se enfrentan a los problemas y a los que son más poderosos que ellos con la fiereza del que no tiene nada que defender. Tal vez por eso, contra todo pronóstico, terminan ganando las batallas que emprenden, aunque siempre lo hagan pagando un alto precio. No será distinto en este caso. 

Seguimos conociendo Canillejas, un barrio que, como todos, como todo, también va entrando en la modernidad, más aséptica, menos cutre y casposa, más tecnológica, menos humana. Ya no es el poblado chabolista que fue, la heroína ya no se inyecta, no aparecen muertos con las jeringuillas colgando del brazo, pero no se ha podido deshacer de su vinculación a las drogas y al vicio. Como sus propios personajes, Canillejas no puede abominar de su pasado, tan sólo mantenerlo alejado. Lo más alejado posible.

«−Mira, de verdad me alegro de que decidieras no meterte más caballo hace una pila de años, tantos que ya no te acuerdas.

−Sí que me acuerdo, como para olvidarlo. -

−Ya, coño, ya, pero de ahí a decirme que no eres yonqui... Toda esa basura está bien para que tú te acoples toda tu mierda mentalmente. Pero un yonqui es yonqui toda su puta vida. Solo hay una forma de no serlo: no haberte metido nunca. Solo entonces eres un yonqui potencial.

−No sé qué es eso de potencial, tronco, pero yo ya no soy yonqui. A mí me parece que eres como los maricas, que se creen que todos los hombres son maricas. Tú ves yonquis por todos los laos, colega.

−Pos vale, pos me alegro, pero te digo lo mismo: tú y yo nos metimos, una, dos, varias, infinitas veces, y seguimos clavándonos la chuta en los brazos, en las piernas y hasta en los huevos. Decidimos no hacerlo más y esa decisión es como un puto funambulista caminando por el alambre».

Otras obras de Paco Gómez Escribano, con enlace a las reseñas que escribí, casi todas para la Revista MoonMagazine, son las siguientes.

"Yonqui"

"Lumpen"

"Manguis"

"Cuando gritan los muertos"

"Prohibido fijar cárteles"

"Versografía maldita"

"5 Jotas"

"La vereda de la derrota"

"Madrid prisión"

Título del libro: Narcopiso

Autor: Paco Gómez Escribano
Nacionalidad: España

Editorial: Alrevés

Año de publicación: 2023

Año de publicación original: 2023

Nº de páginas: 240