"En el lado salvaje" Tiffany McDaniel

El río conocía a las chicas de cuando eran niñas. Su agua las había bautizado, las había refrescado en los calurosos días de verano y les había servido de marco de sus primeros besos y saltos del alto árbol. El río llegó a considerarlas sus propias hijas, viendo cómo se hacían mujeres en una ciudad de hombres y fábricas.

Era tarde cuando el río notó el chapoteo. Pensó que tal vez se había partido una rama. O quizá alguien había lanzado una piedra para ver si saltaba. Fue un chapoteo pesado. El río pensó en todas las posibles cosas pesadas. Entonces vio la cara de la chica cuando su cuerpo empezó a flotar. El río había vivido bastante, y no era el primer cadáver que tiraban en sus aguas. Pero cuando el viejo río miró a la joven a los ojos, no pudo evitar sentir una profunda pena al recordar que la había conocido y al rememorar la forma en que se salpicaba los pies en el agua cuando era niña. El río sabía que la chica tendría que recorrer un buen trecho hasta que la viesen. Lo que no sabía era que habría más, flotando boca abajo, como si no tuviesen nombres.

Cuando empezaron a aparecer las chicas flotando en el río era 1993. La primera se llamaba Harlow. Fue Arc quien la descubrió flotando. Para entonces el libro ya ha avanzado lo suyo. Hemos conocido a Arc y a su hermana gemela Cissy en 1979 cuando tenían seis años y su padre murió. Quedaron viviendo con su madre y su tía Trébol. Vivían en Chillicothe, Ohio, al pie de la fábrica de papel que dotaba a la zona de un olor que hacía taparse la nariz a los forasteros que visitaban la ciudad. Ellas, ya acostumbradas, creían que el mundo olía así. 

Vivían «en una parte de Chillicothe en la que las ratas estaban dispuestas a arrancarse las patas a mordiscos para huir de aquel infierno. Un infierno del que mi hermana y yo intentábamos escapar en nuestras bicis. No creíamos que nada pudiese empeorar». Y entonces murió su padre. El ambiente en el que viven las niñas se nos va mostrando en toda su sordidez. En toda su sordidez, pero con toda la poesía con que una autora hábil y sensible puede dotar a las escenas más duras. 

La madre y la tía, yonquis, se prostituyen para poder mantener su adicción. Tan solo los cuidados de la abuela Asclepia mantienen a las niñas sujetas a un mundo del que les gustaría escapar. Solo ella es su protección frente al desastre, pero las abuelas no duran para siempre.

Paralelamente a la infancia, vamos viendo a las hermanas en 1993, cuando están a punto de cumplir veinte años. Para entonces, las adiciones de la madre y de la tía continúan, y a ellas se ha unido la de las jóvenes. Mendigan, roban, trafican, se prostituyen. La vida se ha vuelto más dura y peligrosa y, de pronto, aparece flotando en el río el cuerpo sin vida de Harlow, otra prostituta yonqui como ellas. Y sigue la sordidez, y sigue la poesía.

DEPARTAMENTO DE MEDICINA FORENSE DEL CONDADO DE ROSS
CHILLICOTHE, OHIO
INFORME DE INVESTIGACIÓN

DIFUNTO/A: Harlow Katie

GÉNERO: Mujer como el río

OCUPACIÓN: Cuidadora de pájaros

EDAD: Un relámpago

DESCRIPCIÓN DEL CUERPO: Parcialmente vestido, un calcetín mojado, un zapato de bebé atado a la muñeca

OJOS: Del color de los de su madre

TEMPERATURA CORPORAL: Un escalofrío azul

PELO: Una llama apagada

La narración muestra la infancia de las niñas que cada vez se vuelve más siniestra a medida que cumplen años y la realidad se va volviendo más difícil de enmascarar. A medida que el estado de la madre y de la tía se va deteriorando y ellas tienen que cuidar de ellas y de sí mismas. 

Pero con todo y con eso, mantienen sus sueños. Arc quiere dedicarse a desenterrar el pasado, a excavar en la tierra para sacar restos de otras civilizaciones. ¿Será por eso que la llaman Arc? Cissy querría ser nadadora. Es lo que mejor se le da y hasta consigue entrar en un equipo, pero la situación real de las hermanas hace los sueños imposibles.

«—Cla… ro que sí, pequeña. —Me sonrió—. Tú lo de… sentierras todo.

Eso mismo diría más de una década después, cuando un periodista de Nueva York vino a entrevistarla.

—Mi Arc lo desenterraba todo —les dijo—. A mi Arc le gusta desenterrar. Ella lo desentierra todo.

—¿Por qué? —le preguntaron como si de verdad les importase, pero solo era su trabajo.

—Porque era arqueóloga —contestó mi madre.

—¿Dónde está ahora? ¿Esa hija arqueóloga suya?

—En la tierra. —A mamá se le iluminaron los ojos de esperanza—. En la tierra, desenterrando otra cosa». 

Y las vamos viendo caer en la droga porque desde que tienen memoria han vivido rodeadas de ella. No adelanto nada. La novela alterna tiempos pasados y presentes. Alterna la infancia y la adolescencia con la juventud, y ya en el segundo capítulo, cuando viajamos a 1993 y las hermanas están a punto de cumplir veinte años, las vemos convertidas en reinas, reinas cuya corona les entra por las venas, pobres niñas heridas que solo gracias a la corona pueden ser reinas. «Jueves me tendió el dinero. —Tu regalo de cumpleaños —dijo—. Compra coronas para que todas seamos reinas».

Y las vamos viendo caer en la prostitución, aquella que había rodeado su infancia, prostitutas la madre y la tía, perseguidas ellas mismas por esas arañas que de tanto en tanto aparecen en el libro, porque es un libro con sencillas, pero preciosas ilustraciones: el río con sus ondas, las arañas con y sin tela, una cerradura. Río que atrapa, arañas que hieren, cerraduras que aprisionan. Y siempre, desde que la abuela Asclepia se lo enseñó, la mujer como víctima y como reina, porque reinas son las brujas en su poder y tenían una antepasada que había sido bruja.

«Una bruja no es un sombrero picudo ni una escoba ni unas verrugas. Una bruja simplemente es una mujer a la que castigan por ser más sabia que un hombre. Por eso la quemaron a ella. Intentaron acabar con su poder porque una mujer que dice más de lo que debe decir y que hace más de lo que debe hacer es una mujer a la que se intenta silenciar y destruir. Pero hay cosas que ni el fuego puede destruir. Una de esas cosas es la fuerza de una mujer. ¿No quieres ser una mujer así? ¿Una mujer con poder?».

Tiffany McDaniel

Y la magia, mucha magia, porque solo con magia se puede soportar tanto horror. La magia que las hermanas y sus amigas aplican a su vida para poder seguir con ella, la magia que destila la prosa de la autora para que el lector pueda seguir con la lectura. En el lado salvaje es un libro en el que el horror se narra con tal belleza que, sin dejar de ser horror, se nos hace poesía ante los ojos. Pero lo más terrible es que la historia se basa en hechos reales. Entre 2014 y 2015 seis mujeres desaparecieron en Chillicothe, Ohio. Las seis se dedicaban a la prostitución para poder costear su adicción a las drogas y las seis aparecieron flotando en el río o varadas en los bancos de arena de sus orillas. La autora dedica el libro a las llamadas Seis de Chillicothe.

Si me gustó El verano que lo derritió todo, En el lado salvaje me ha gustado tanto o más. El giro final resulta contundente. A pesar de ser un recurso que no es original contribuye a incrementar el horror. Y lo que termina de redondear la historia es esa resolución (o no resolución) de los asesinatos. Esa intriga que no es importante en la historia (para nada lo es), pero que puede quedar abierta o cerrada según la imaginación o la interpretación de cada lector. 

De esta novela no aseguro que termine entre lo mejor del año, pero opta con muy buenas perspectivas. Ahora solo me queda Betty para completar las novelas de Tiffany McDaniel. Creo que también caerá este año.

«El primer pecado fue creer que nunca moriríamos. El segundo fue creer que estábamos vivas».

Título del libro: En el lado salvaje

Autora: Tiffany McDaniel
Nacionalidad: Estados Unidos
Título original: On The Savage Side

Traducción: Ignacio Gómez Calvo

Editorial: Hoja de Lata

Año de publicación: 2024

Año de publicación original: 2023

Nº de páginas: 528