"La casa de las bellas durmientes" Yasunari Kawabata

Este es un libro que siempre me había producido una cierta aversión porque me parecía una historia muy sórdida, pero cuando lo propusieron como lectura para el mes de Julio en el "Club de los 1001 lectores", decidí que ya era hora de romper con prejuicios y animarme con su lectura. 
De Kawabata solo he leído "Lo bello y lo triste", pero hace tantos años, que no recuerdo prácticamente nada. No me va a suceder lo mismo con este. Iré olvidando detalles precisos y sucesos concretos, por supuesto, pero siempre me quedará la sensación de un ambiente distinguido, una narración delicada y una nostalgia prendida en ese paso decisivo entre la edad madura y la ancianidad. 
El señor Eguchi recibe una visita de su amigo, el señor Kiga, quien, jugueteando con una esfera roja del fruto del aoki entre los dedos, le habla de una casa muy particular, "una casa donde duermen a las mujeres para que no se despierten; una casa a la que el señor Kiga acude "cuando la desesperación de la vejez le resultaba insoportable"; una casa en la que "Algunos caballeros dicen que tienen sueños felices [...], Otros dicen que recuerdan lo que sentían cuando eran jóvenes".
Una casa que el señor Eguchi visita, la primera vez, por curiosidad, la segunda, por invitación de la encargada que la regenta y después, por necesidad, por puras ganas de hacerlo, porque se ve atraído y hechizado por las muchachas dormidas con las que pasa la noche.
Eguchi visitará la casa en cinco ocasiones a lo largo de esta corta novela (poco más de cien páginas). En cada una dormirá con jóvenes distintas, pero todas, en su sueño apacible o agitado, le irán transmitiendo aromas, juventud, deseos, recuerdos; cada una le sugerirá distintas etapas de su vida y, sobre todo, distintas mujeres que iremos conociendo: su madre, sus hijas, sus amantes y amigas, su esposa.
En cada una de sus cinco visitas, Eguchi nos contará sus sentimientos con las distintas muchachas narcotizadas con las que comparte cama: su extrañeza ante el hecho de que sean vírgenes; su frustración porque nada sea capaz de despertarlas. Siente deseos de romper "la regla secreta de la casa", esa regla a la que se alude en muchos momentos, pero que jamás se especifica. Nos hará un minucioso retrato, una exhaustiva descripción de cada una: su físico, sus posturas,

Yasunari Kawabata

su olor; lo que pueden sentir o soñar mientras duermen. Reflexionará sobre la condición de las muchachas dormidas que se han convertido en juguetes vivientes "para que un viejo que ya no era hombre no se avergonzara". Él todavía es un hombre, solo tiene sesenta y siete años y aún puede amar a una mujer plenamente, aún siente lejana la muerte y siente muy lejanos a los ancianos que acuden al lugar para contagiar su alma moribunda con la vida de las jóvenes y para calentar sus huesos ancianos con el calor de la juventud. Unas muchachas dormidas, narcotizadas sin posibilidad de abandonar el sueño, que representan para los ancianos el sexo del que ya se encuentran alejados y la muerte que sienten cercana, y en las noches pasadas junto a sus cuerpos desnudos, sienten cumplirse sus sueños de amor y ven conjurada la presencia de la muerte; "Lo que fluía del brazo de la muchacha hacia el profundo interior de sus párpados era la corriente de la vida, la melodía de la vida, el hechizo de la vida, y, para un anciano, la recuperación de la vida".
No he encontrado en esta novela nada de la sordidez que me imaginaba. Sólo nostalgia y la tristeza que trae consigo. La nostalgia y la tristeza de Eguchi. Nostalgia de la juventud, de las mujeres que la habitaron, de la infancia de las hijas, de la presencia de la madre. Y la tristeza de haber perdido todo eso para siempre. La nostalgia y la tristeza de todos los ancianos, más ancianos que Eguchi, que pasan por la casa buscando conjurar la muerte con el sexo para terminar enredados en una madeja de tristeza y nostalgia
"Parecía haber cierta tristeza en el cuerpo de una muchacha que inspiraba a un anciano la nostalgia de la muerte".

Título original: 眠れる美女 (Nemureru bijo)
Título de la edición en inglés: House of the sleeping beauties
Yasunari Kawabata, 1961
Editorial: Círculo de lectores, 1995
Traducción: Pilar Giralt