"El vano ayer" Isaac Rosa

Acabo de releer esta novela que leí por primera vez hace once años. Cuando, hace unos meses, leí "¡Otra maldita novela sobre la Guerra Civil!" (2007), rápidamente me vino esta a la cabeza y decidí que tenía que volver a leerla. Y es que si en "¡Otra maldita novela..." critica hasta la crueldad una novela suya de 1999, "La mala memoria", en "El vano ayer" (2004), nos habla de como escribir una novela; de como elegir un personaje perdido en el índice onomástico de algún ensayo histórico, "seleccionar aquellos nombres menos mencionados, y entre éstos los desconocidos, los completamente desconocidos, los olvidados, centrar la atención finalmente en uno de ellos y probar suerte". 
Dependiendo del personaje elegido, y del episodio que del mismo se mencione, la novela podrá tomar uno u otro derrotero y relatar distintos acontecimientos de nuestro reciente pasado.
Nuestro autor encuentra su personaje en un ensayo de Juan José Carreras y Miguel Ángel Ruiz Carnicer "La Universidad española bajo el régimen de Franco [1939-1975]" en cuya página 327 puede leerse (?):
"La detención y posterior expatriación del profesor Julio Denis fue probablemente un error más de un cuerpo policial que daba brutales palos de ciego en su lucha contra la conflictividad estudiantil". El autor se pregunta cómo es posible que tal filón esté libre, cómo es posible que "nadie haya usufructuado ese enganche novelesco" para transformarlo en una historia que permita hablar de las revueltas estudiantiles de los años sesenta, las manifestaciones con los grises a caballo, las detenciones y torturas en la Dirección General de Seguridad, los profesores separados de su labor docente o expulsados del país... De manera que, con el justo anclaje en un espacio y en un tiempo determinados y con un personaje del que sabemos poco más que nada, el autor se dispone a saberlo todo y a escribir una novela que sea un fiel reflejo de la dictadura franquista; una novela que, más allá del simple retrato plano y pintoresco, se convierta en una novela necesaria, capaz de explicar lo que vendría después y de explicarse a sí misma en lo acontecido anteriormente; una novela que, además, atraiga la atención del lector hacia las peripecias del personaje "¿por qué lo detuvieron y expatriaron? ¿Adónde fue expatriado? ¿Qué tipo de error pudo cometer la policía? ¿Cuáles fueron esas inverosímiles acusaciones?".
A través de distintos testigos y distintas opiniones se nos van contando las posibles historias en las que puede encajar Julio Denis: profesor opositor al régimen, finalmente detenido y exiliado; profesor franquista infiltrado por las autoridades en la

Isaac Rosa

Universidad, puesto finalmente a salvo y sacado de un ambiente en el que había sido descubierto; profesor sin ideología política, víctima de un error policial de los que siempre se pueden cometer, aunque sin dejarnos caer "una vez más, en la denuncia del franquismo basada en el género esperpéntico (la incompetencia policial, en este caso), acentuando los elementos más risibles, la visión ridiculizante de un régimen que, antes que grotesco (que lo era y mucho) fue brutal".
En su relato de lo que pudo acontecer con Julio Denis, la novela nos muestra la realidad de un mundo, la oposición estudiantil y la represión policial, en una época concreta, mediados de los sesenta, y nos va describiendo los distintos ambientes y personajes que la conformaban. Se utilizan testigos muy variados: profesores compañeros de Denis, tanto opositores al régimen como afines al mismo; policías más o menos involucrados en torturas y malos tratos; sindicalistas, estudiantes, etc. Entre todos se van dando versiones distintas de los hechos acontecidos en la primavera de 1965 que concluyeron con la expulsión de Denis supuestamente relatada en el ensayo de Carreras y Ruiz Carnicer.
El autor cuenta en la novela las técnicas y estrategias utilizadas para lograr atrapar al lector o para conseguir que el genio del escritor se manifieste de manera rotunda y esplendorosa. O tal vez simula hacerlo y en realidad todo forma parte de la misma fantasía novelada en la que también se incluye la peripecia vital de Julio Denis, porque el personaje, que es según el autor un homenaje a Julio Cortázar cuyos comienzos literarios estuvieron amparados por dicho seudónimo, no ha existido nunca, aunque el

El libro del que supuestamente
salió Julio Denis

autor pretenda haberlo sacado del libro de Carreras y Ruiz Carnicer que es perfectamente real.
Nos encontramos ante un ejercicio de metaficción en que se novela y se convierte en parte de la trama el propio oficio de escribir una novela, apareciendo el "autor" y el "lector" a los que continuamente se hacen referencias, como otros personajes más de la obra y bien diferenciados (aunque tendamos a confundirlos) del escritor, Isaac Rosa, y del lector, cualquiera de nosotros en el acto de leer "El vano ayer".
Veamos como ejemplo de qué manera se plantea el autor introducirnos en el pasado de Denis y de las circunstancias que lo han arrastrado hasta los hechos actuales: "las técnicas a seguir son variadas, podemos elegir un relato en primera persona, que siempre permitirá una mayor introspección del personaje; o adoptar la forma de un diario apócrifo, que como la artimaña epistolar nunca pasa de moda; o el género de entrevistas, que posibilita una demostración de dominio en tantos registros coloquiales como coetáneos entrevistados escojamos, introduciendo jergas y muletillas personalizadoras; o el menos problemático narrador omnisciente, al que sin embargo no se le admiten tantas ambigüedades en su narración".
El autor se retrata con esta novela, muestra su ideología sin disfraces, critica la Guerra, la posguerra y el franquismo; huye de equidistancias que sólo sirven para enmascarar la realidad y, mencionando las culpas del bando perdedor, deja muy claro a quien considera responsable del desastre y quien hizo de la violencia y la represión un arma oficial para conseguir unos objetivos poco (nada) justificables. "El horror no es equiparable por su muy distinta magnitud y por su carácter —espontáneo y reprobado por las autoridades, en el bando republicano; planificado y celebrado por los generales, en el bando nacional—, yo no estoy hablando de los paseos, de las checas, de Paracuellos, de la cárcel modelo, de los santos padres de la iglesia achicharrados en sus parroquias; yo estoy hablando de Sevilla, de Málaga, de la plaza de toros de Badajoz, del campo de los almendros en Alicante, de los pozos mineros rellenos con cuerdas de presos, de Castuera, del barranco de Víznar, de las tapias de cementerio en las que son todavía visibles las muescas, de las fosas que permanecen hoy sin desenterrar a la salida de tantos pueblos y cuyos vecinos todavía saben situar con precisión, incorporadas al racimo de leyendas locales que circulan en voz baja, de los asesinos en serie que conservan una calle, una plaza, un monumento, una herencia y un prestigio intocables hasta hoy y así seguirán porque no merece la pena remover todo aquello".
Con referencia a los versos de Machado, que cita al comienzo del libro ("El vano ayer engendrará un mañana vacío y ¡por ventura! pasajero"), el autor nos pone ante una visión crítica, muy crítica, de ese vano ayer que fue el franquismo surgido tras la Guerra Civil, para llevarnos hasta un hoy que se prolongará en un mañana vacío de enseñanzas, en el que no parece que nada vaya a corregirse, que nada vaya a reconocerse, que nada vaya a ser realmente asumido por los
responsables; un hoy y un mañana vacíos, pero ¡por desgracia! y contradiciendo al poeta, no pasajeros.