"El aniversario" Imma Monsó.

Esta es una de las novelas más inquietantes con las que me he encontrado en los últimos tiempos. De Imma Monsó sólo he leído otras dos novelas y hace ya muchos años. "Nunca se sabe" la leí en 1998 y al año siguiente leí "Como unas vacaciones". Esas son sus dos primeras novelas y por lo que recuerdo, me gustaron. Después vinieron otras lecturas y otros autores y Imma Monsó quedó relegada hasta que, hace unos días, en el blog de Irunesa, "En tus libros me colé", me encontré con una reseña de esta novela que me resultó especialmente atractiva. Tal vez ahora, vuelva a esta autora que en estos años ha escrito unas cuantas novelas y a la que posiblemente no debí dejar tan olvidada.
"El aniversario" trata de una relación de pareja un poco deteriorada por la costumbre y los años que "han pasado deprisa y [ella] ha perdido la cuenta exacta: todos ellos más bien indoloros, todos ellos agradablemente felices". Los hijos se han ido de casa, ella está a punto de poder liberarse del trabajo y su prosaico y pragmático marido ha comenzado a aburrirla. Ese pragmatismo acompañado de una total falta de imaginación de él, que en su juventud le pareció la herramienta perfecta para compensar la poesía e imaginación que la desbordaba a ella, esa imaginación que le hacía inventar y traducir versos en silencio, ahora le resulta demasiado aburrido y previsible. Por eso cuando en una de sus múltiples discusiones ella le espeta: "¡Sorpréndeme de una puñetera vez! ¡Pregúntame algo nuevo de una puñetera vez! ¡Hazme una pregunta distinta! ¡Dame una respuesta distinta! ¡Di algo diferente de una puta vez! ¡Demuestra que eres capaz!", él decide sorprenderla con una peculiar celebración de aniversario con regalo-sorpresa incluido. 
Esa sorpresa es lo que la autora desarrolla en los capítulos impares de la novela; esa sorpresa que se va volviendo cada vez más inquietante y perturbadora, mientras sus protagonistas, marido y mujer, van analizando sus vidas y sus disparidades de carácter ante nuestros ojos.
"El aniversario" trata de la historia de Carmina, la sirvienta de los señores N, la madre que ha hecho de su hijo un lector empedernido porque Carmina, que aunque sabe leer las palabras es incapaz de entender las ideas que encierran, es "de ese tipo de personas convencidas de haber nacido para ser completadas en la generación siguiente. Era de ese tipo de madres que desean para los hijos lo que ellas no han logrado. Deseaba que su hijo pudiera nadar entre libros como quien se sumerge en una piscina y aguanta horas sin salir a respirar". De manera que Guillén ha vivido sin salir del bosque, en la casa de los señores N, rodeado de libros y de historias que conforman todo su pequeño gran mundo. Guillén solo tiene por compañeros a su madre, obsesionada con la seguridad del niño, y a los personajes de los libros que lee, aprende de memoria y escenifica en el bosque con toda la fidelidad que su soledad a la hora de interpretar todos los personajes le permite. Hasta que conoce a Mateu, un amigo sacado de la Realidad Real, con el que, a partir de entonces, sus recreaciones de novelas ganarán un nuevo actor en las vacaciones que los dos niños pasan ya siempre juntos en casa de Guillén. 
Esa amistad cimentada con la interpretación ("no lo llames interpretar") de los diferentes papeles ("no lo llames papel"), es lo que la autora nos va contando en los capítulos pares.
Dos historias totalmente independientes en apariencia, pero que sabemos, porque ya es mucho lo que tenemos leído y siempre es así, que se van a encontrar. Sabemos que ambas historias van a confluir en una, pero lo que no sabemos es cómo ni cuándo, aunque continuamente estamos esperando que suceda y

Imma Monsó

cuando ya creemos saber el cuándo y el cómo; cuando ya creemos haber aprehendido el momento culminante del encuentro, resulta que se nos escapa y tenemos que seguir esperando.
La pareja que celebra su aniversario busca recuperarse como pareja; más bien el hombre busca volver a sorprender a su mujer, que no sabe ni a dónde van, ni siquiera qué aniversario se celebra. Sólo sabe que desde que se casó y mientras sus hijos la necesitaron, dejó de traducir versos en su imaginación, pero desde hace un tiempo ha vuelto a hacerlo porque algo en su vida ha dejado de estar en su sitio. Su marido, que no quiere perderla y que no consigue con ella un diálogo esclarecedor "lo de «hablando se entiende la gente» es una memez. La gente no se entiende hablando, se entiende pensando, cosa que nos da mucha pereza. Desengáñate: tratar de dialogar es una catástrofe", ha decidido sorprenderla y sorprendernos a todos de una manera que no tiene vuelta atrás, al menos, no desde que su torpeza ha hecho imposible el camino de retorno.
Guillén y Mateu pasan los mejores años de su infancia jugando a revivir las escenas de los libros que leen, memorizan y preparan entre visita y visita de Mateu. Pero esa infancia idílica, vivida como un escenario para sus aventuras literarias, se interrumpirá bruscamente y Mateu se encontrará expulsado del paraíso sin saber si debe sentirse culpable o víctima de su inesperado exilio.
Una novela que indaga, como tema principal, en la diferencia entre mentira y ficción "ficción y mentira son dos cosas distintas por completo. En la ficción participas de una convención establecida, mientras que en la mentira no hay consenso: es una tiranía unilateral". Los personajes viven en un mundo de ficción real (!) o recreada; huyen de la ficción para encontrar en la realidad el escudo con el que conjurar sus temores; convierten la ficción en realidad más allá de todo lo que puede ser razonable. 
Una novela curiosa en la que he encontrado un fallo: la actitud del matrimonio resulta excesivamente serena, relajada y dialogante teniendo en cuenta la inquietante situación en la que se encuentran. Aunque tal vez el  error es mío y lo que me pasa es que carezco de imaginación y de la suficiente fe como para creer en la inverosimilitud de la realidad; de esa realidad que se empeña en superar a la ficción y encima se puede permitir el lujo de no tener que ser verosímil porque para eso es realidad.