"La Carcoma" Daniel Fopiani.

Comienzo a leer el prólogo de "La Carcoma" y me llevo la primera sorpresa. Está escrito por Benito Olmo, un autor que ya pasó por este blog, cuando hice la reseña de su interesante novela "La maniobra de la tortuga". No es extraño que a un escritor de novela negra, le haga el prólogo otro escritor, del mismo género o de uno distinto. De hecho, a la mencionada novela de Benito Olmo se lo hacía César Pérez Gellida y, a este, le han prologado sus libros escritores como Jon Sistiaga o  Lorenzo Silva. Lo novedoso del prólogo de "La Carcoma" es que es en sí mismo una pequeña muestra del más puro género negro. Es un relato negro en el que se nos presenta la novela y se nos presenta, incluso, la Editorial, Versatil ediciones, "gente que no se andaba con lindezas, y que si no hubieran tenido la certeza de que aquel tal Fopiani era un caballo ganador, jamás habrían apostado por él". Un presunto diálogo del más genuino género negro entre Benito Olmo y Daniel Heredia.

Ya metida en la novela, con el buen sabor de boca prendido al paladar y la sonrisa de satisfacción dejada por la grata sorpresa del prólogo todavía colgando de los labios, me encuentro con un personaje que "vivía deambulando por las tascas en busca de la cerveza elegida, de la birra milagrosa que le diese la respuesta que tanto necesitaba. Como si la solución a todos sus problemas se encontrase en el fondo de un vaso de tubo. Como si de un sorbo pudiese agarrar al cosmos por los cojones y adquirir sabiduría repentina". Y este personaje es Ramsés Espinosa, un escritor en horas bajas. Ha escrito un par de novelas de éxito y ha conseguido firmar con Black Tower, una prestigiosa editorial muy eficaz en su labor de vender libros; la más eficaz del continente, de hecho. Y ha conseguido un adelanto sobre su tercera novela antes de empezar a escribirla. Claro que si no, no sería un adelanto. 

Lo malo es que, a dos meses de cumplirse el plazo del contrato, no tiene nada que presentar a la editorial; ni una línea ha salido de su mano ni de su cabeza después de año y medio, cuando aún hubiera sido tiempo de aprovechar la fama y el tirón de sus anteriores novelas que, poco a poco van perdiendo vigencia.

Por eso deambula por Cádiz, la ciudad en la que vive, y busca una tasca, una cerveza, un autobús que se lo lleve y le aleje de casa y del ordenador, y de la terrible evidencia que supone enfrentarse al hecho de que no escribe, de que no tienen nada que escribir, de que se le echa el tiempo encima y se verá abocado a la demanda judicial y a la ruina.

Ramsés se siente fracasado en todos los aspectos, no solo en el laboral. Tampoco ha sido capaz de formar una familia como sí ha hecho Juaje, su amigo (casi un hermano) Juan Jesús, que ya tiene un hijo con su novia del instituto y ahora esposa. Y no le sirve de excusa ser dos años más joven porque no tiene ninguna pinta de fabricar en dos años una novia del instituto y una estabilidad de la que siempre ha carecido.
Cuando acepta el ofrecimiento de Juaje de irse a pasar una temporada en la cabaña que éste heredó de un tío en La Carcoma, un pueblo de la sierra de Cádiz, no sabe que las cosas aún pueden empeorar más y que su estancia en el pueblo aún puede abocarle a una situación más penosa, una de esas a las que, por más que lo intentas, no les encuentras la salida, ni la marcha atrás.

La Sierra de Cádiz

Todo comenzará con un número, un 12 requemado sobre la madera del techo del salón. Aunque quizás todo empieza antes, con la disimulada o manifiesta (según los casos) antipatía que parece generar en los habitantes del pueblo; desde el tendero, Don Ernesto, y la dueña del bar, Dolores, hasta el sargento Loredo, el jefe del puesto de la Guardia Civil en el pueblo, que tampoco parece hacerle mucho caso cuando va a poner la denuncia. 
Porque después del 12, justo al día siguiente, hacia el amanecer, apareció un 11 junto a la cortina del baño, y un 10 en la fachada trasera de la cabaña y un 9... y así día tras día. Y Ramsés, después de llamar a Juaje, intenta abandonar el pueblo, pero como una tela de araña de cuyos pegajosos hilos no pudiera deshacerse; como una pesadilla de la que por más que lo intentara no pudiera despertar, algo, alguien, el pueblo al completo, pone todas las trabas posibles para que no lo consiga.
Y, como decíamos, ni siquiera Loredo, el sargento Lodedo de la Gurdia Civil, parece hacerle mucho caso; ni siquiera parece confiar en él. "Amigo, vedá. No sé si me ha visto usted cada de gilipollas o si se piensa que soy tonto porque hablo como un idiota. [...]. Un hombre de su edad y que vive solo, va a pasar los días de vedano a la costa, a Madrid, Barcelona, Mallorca o a Ibiza. Va a un lugar donde pueda disfrutar y pegarse unas fiestas del copón. Aquí no hay nada de eso. De hecho, aquí no hay nada. [...] Sus ojos me dicen que ha venido a buscar algo, solo que no le apetece decírmelo". Desde luego, el sargento Loredo no es tonto, aunque hable como un idiota porque no puede pronunciar la "r".
"La Carcoma" es una novela y es un lugar maldito. La Carcoma es un pueblo habitado por unos personajes malos, inocentes, vengativos, rencorosos, desesperanzados, solos, desconfiados, tristes... hay de todo en La Carcoma, pero todo rodeado de un aura de misterio que, por momentos, lo hace parecer irreal. Como irreal nos llega a parecer el final de la novela que nos deja, de repente confusos y nos hace volver al principio y casi nos la volvemos a leer entera y la confusión se transforma en satisfacción porque además de haber leído una buena novela, vemos que tiene un final aún mejor.

Daniel Fopiani

Con esta novela Daniel Fopiani ha conseguido el Premio Valencia Nova de Narrativa 2017 que concede la Institució Alfons el Magnànim. Dada su juventud (nació en Cádiz en 1990), será toda una curiosidad estar pendiente de la evolución de su carrera literaria. La profesional, también es curiosa para un escritor: es Sargento de Infantería de Marina y confiesa que escribió la mayor parte de este libro navegando por el norte de Europa.
La Carcoma, el mundo inventado por Daniel Fopiani, es como un lugar imaginario habitado por fantasmas hostiles en el que Ramsés ha caído sin habérselo propuesto, al que ha acudido para salir del bloqueo, descansar y poder escribir la novela que ha prometido, pero en el que se irá viendo atrapado sin remedio y sin la menor esperanza de cumplir su objetivo. "No, no se podía caer más bajo Y lo que más le aprisionaba de todos estos asuntos era la certeza contundente de no tener solución para enderezarse. Era demasiado tarde. No sería capaz de escribir nada en el poco tiempo que le quedaba de contrato. No volvería a escribir nada más en la vida. Su existencia había terminado. Solo le quedaba volver a su apartamento y tirarse en el sofá a ver la televisión, dejar pasar los días hasta que su casero le tirase a la calle por impago, hasta que la editorial se le echase encima legalmente". Pero por fortuna...