"Taxi" Carlos Zanón

"Le llaman Sandino, pero ése no es su nombre. Es un mote. Fue una broma y hoy es quizá una capa de mago. Sandino es el recuerdo de una lealtad. De una banda, de un disco triple, de tener diecisiete años. Sandino es una torpeza porque él ya sabía que el tiempo no iba a demostrar que ese disco era mejor que su predecesor".
Pero Sandino se llama Jose (no José) y va necesitando (son cosas que se necesitan con la edad) recuperar su nombre verdadero, el que escogieron sus padres, el que se utiliza para amarle e incluso para odiarle y maldecirle.

Sandino es taxista, tiene una mujer, tiene padres y tiene una abuela a la que incinerar. Pasea su insomnio por las calles de Barcelona y se tumba sobre la arena de la playa de El Prat a ver pasar los aviones nocturnos. Todo con tal de no volver a su casa porque Lola le va a dejar, pero para eso tiene que hablar y no podrá hacerlo si él no está presente para escucharla.
Seguiremos a Sandino en esta especie de road movie por las calles de Barcelona, en su deambular con el taxi a lo largo de seis días. Seis días como las seis caras del disco triple, seis días en los que saltará del trabajo a las ocupaciones familiares, seis días en los que transportará las cenizas de su abuela y las llevará de turismo por Barcelona, mientras trabaja, mientras sale de copas, mientras intenta solucionar los problemas de una amiga y se va metiendo cada vez más y más profundamente en un asunto turbio, peligroso, ilegal. Y en sus propios recuerdos, sus añoranzas, sus miedos y su valor.
Porque "Taxi" es una novela negra, con toda la carga social y humana de la novela negra, pero también con toda su negritud; negra como la suerte que se ha ido labrando Sandino a base de no apreciar lo que tiene ni luchar por lo que desea. Sandino quería ser escritor, pero hace ya muchos años que no escribe. Ahora solo lee, continuamente, en cualquier situación. 
Sus dos abuelos, así como su padre y su hermano, fueron taxistas y él quiso huir de ese estigma, quiso librarse de ese destino al que está abocada su familia, una familia  "que nunca ha tomado parte en revoluciones y contrarrevoluciones. Jamás iniciaron o evitaron guerras, pero han ido a todas y han perdido la mayoría y se han pasado de bando a la primera ocasión para comer caliente en casi todas. Ni épica ni galones". Él, por el contrario, es proclive a todo tipo de rebeldías, tal vez no revoluciones, pero sí rebeldías. Por eso es infiel, por eso huye de Lola. Huye porque cree que va a dejarle y él no quiere que le deje, pero tampoco está muy dispuesto a cambiar de vida, ni a dejar de intentar ligar con "llámame Nat", ni a olvidar a Verónica, su gran amor que huyó de él y de su marido y debe de estar por Madrid escondiendo algo que le robó o que le negó o que le escatimó.

Carlos Zanón

Sandino pasea las cenizas de su abuela y mientras las lleva de acá para allá siguiendo los mandados paternos se encontrará con parte de la historia secreta de esa mujer que no supo querer a nadie, pero tal vez le quiso más que a nada. Y nos veremos envueltos en episodios de vodevil un tanto macabros, pero con tal sentido del humor que estallaremos en carcajadas. "No sé cómo decir esto, [...] para que parezca menos gilipollas de lo que es, pero creo que aquí sólo hay un cuarto de mi abuela". Y como no puede presentarse ante su padre con tan solo un cuarto de su abuela, acudirá a que alguien le ayude a corregir el desaguisado y volveremos a soltar la risa explosiva porque... eso lo dejo para que lo disfrutéis cuando os acerquéis a este libro.
Unas pinceladas de humor e ironía que recorren todo el libro y que hacen más manifiesta y descarnada la situación de todos los personajes que pululan alrededor de Sandino: de su amigo Ahmed que sufre por su hermano al que ve perdido en ambientes y actitudes que teme y no comprende; de su amiga Sofía que ha actuado sin pensar y movida por la avaricia y ahora no sabe como salir del atolladero, bastante peligroso, en el que se ha metido; de su mujer Lola que va dejando atrás sus debilidades de las que parece haberse curado, a la vez que recupera la confianza en sí misma, quizás la misma confianza que le impide seguir soportando las mentiras e infidelidades de su marido y le da fuerzas para seguir adelante viviendo y dependiendo únicamente de sí misma.  
Pero sobre todo se necesita humor para enfrentarse a  la situación de Sandino porque es él el que se está perdiendo por momentos. No sabe cómo enfrentar los errores de Sofía, las angustias de Ahmed, la nueva independencia de Lola, sus propias contradicciones; tampoco sabe qué hacer con Jesús, el nuevo amigo que acaba de adoptar o que se le ha añadido sin que nadie le llamara. Todo en la vida de Sandino se va desmoronando día tras día a lo largo de los seis que nos cuenta la novela. Y es que si "Lola intentó suicidarse dos veces antes de los veinte años. Sandino intentó ser David Bowie o Lord Byron mil veces antes de los veinte años. Ambos fracasaron".
Ahora, Sandino, del que lo mejor es que no se droga y sólo se da a innumerables tazas de café, como le dice Ahmed, vuelve a echar de menos sus aficiones juveniles. Tras prometérselo a Lola, a cambio de que ella terminara con las autolesiones, abandonó todo menos la maría para venir, al cabo de los años, a verse tentado por alguna rayita. Y, sobre todo, se ve tentado por las ganas de huir, de salir pitando y poner entre sus problemas y él todo un mundo y alguna frontera. Terminará el libro en su taxi, viajando y sin poder imaginar que lo que  transporta en su taxi es mucho peor que lo que deja a sus espaldas.
Esta novela está llena de guiños; guiños literarios, guiños cinematográficos, guiños, sobre todo, musicales. Descubro algunos, cine y literatura principalmente, imagino que se me escapan otros. Pero descubro el principal porque me doy cuenta de que el título de algunos capítulos carece del número que sí tiene la mayoría. En su lugar, palabras sueltas en inglés con puntos suspensivos delante y puntos suspensivos detrás. Se me ocurre que tal vez... y las uno "In the space no one can hear you Clash" y veo que tiene sentido. Además hay dos capítulos con cabecera ininteligible, en principio, para mí: EPIC E3X 37037 y FSLN I.
Indago (mi cultura musical es bastante deficiente; cualquiera más experto en la materia, imagino, no hubiera tenido necesidad, y para los que les pase como a mí, les invito a investigar a su vez; no se lo voy a dar todo hecho) y entonces todo empieza a unirse: todos y cada uno de los títulos en inglés de los capítulos, aquel triple disco que no iba a ser mejor que su predecesor, el mote del protagonista, su situación a punto de estallar sin que nadie le oiga, el último párrafo que me pareció maravilloso y decidí, aun antes de saber en profundidad su significado, que sería el cierre de mi reseña: 

"Un día de éstos lo hará. Un día de éstos, un día del mes de mayo, de cielos azules, cuando tenga mucho dinero contratará un avión de esos de propulsión a chorro y dibujará entre las nubes, a la altura del barrio del Guinardó, Sandinista! para que sepan de su lealtad aún inquebrantable, inútil, absurda y hermosa. Que lo vean todos. Que lo vea Nat y le queme lo no vivido con él".
Pero, finalmente, no va a ser el cierre, porque quiero añadir algo. Carlos Zanón me cautivó en "Yo fui Johnny Thunders" y me enamoró en "Marley estaba muerto". Con "Taxi", y era difícil después de las enormes expectativas, no me ha defraudado ni un poquito, porque "Taxi" es su mejor novela hasta la fecha. Taxi es una de las mejores novelas que he leído este año. Y ya lo pensaba antes, pero ahora me reafirmo: Carlos Zanón llegará lejos en la narrativa española porque es muy muy bueno. A las maravillosas historias que nos cuenta, se une una prosa precisa y preciosa; muy bella, pero sencilla y envolvente, de esa que empiezas a subrayar y no paras. Y por si fuera poco con todo ello, la inmensa cultura musical, cinematográfica y literaria del autor llena las novelas de guiños para quien los quiera o sepa o pueda encontrarlos. Yo ya juego a dar con ellos, con todos excepto los musicales, que una llega a donde llega y nada más.