"La uruguaya" Pedro Mairal

"Me dijiste que hablé dormido. Es lo primero que me acuerdo de esa mañana. Sonó el despertador a las seis. Maiko se había pasado a nuestra cama. [...]

—¿Querés que te haga un café?

—No, amor. Sigan durmiendo.

—Hablaste dormido. Me asustaste.

—¿Qué dije?

—Lo mismo que la otra vez: «guerra»".

Pedro Mairal era un autor totalmente desconocido para mí cuando una amiga, que la había visto en "El Cultural" de El País, con motivo de la entrega del premio Tigre Juan en Oviedo, propuso esta novela como lectura para la tertulia del instituto en el que trabajo. No conocía de nada a Pedro Mairal, como digo, pero fue empezar a leer "La uruguaya" y quedar enganchada en su lenguaje porteño, en su historia real y dolorosamente cómica, en sus reflexiones, en esos episodios que se van abriendo ante nosotros y nos van explicando las causas del desastre que poco a poco vamos intuyendo. 

La novela cuenta un día en la vida del escritor Lucas Pereyra; desde que suena el despertador a las seis de la mañana hasta que vuelve a entrar en su casa, tarde por la noche. Durante todas esas horas ha viajado a Montevideo, ha hecho maravillosos planes económicos y románticos, ha recordado hechos del pasado y ha adelantado episodios futuros. Un día que será como un sueño que poco a poco se va haciendo más real, menos onírico por sombrío y complicado, hasta terminar despertando en una pesadilla que dará lugar a la situación actual de Lucas un año después de los hechos. ¿O será que se ha ido durmiendo y el sueño, que empezó bien, como corresponde a un sueño, se ha ido enturbiando hasta devenir en una pesadilla de la que aún no ha conseguido despertar?
Un año después, Lucas se ha adaptado, ha tenido que adaptarse, a su nueva vida y va encontrando de nuevo la estabilidad de la que huía sin saberlo (aunque quizás sí lo sabía) cuando se fue a Montevideo. ¿O acaso no huía inconscientemente de esa asfixiante situación entre dos que supone compartirlo todo? "Mismo lugar, mismas rutinas, misma alimentación, vida sexual simultánea, estímulos idénticos, coincidencia en temperatura, nivel económico, temores, incentivos, caminatas, proyectos… ¿Qué monstruo bicéfalo se va creando así? Te volvés simétrico con el otro, los metabolismos se sincronizan, funcionás en espejo; un ser binario con un solo deseo. Y el hijo llega para envolver ese abrazo y sellarlos con un lazo eterno. Es pura asfixia la idea". O tal vez no huía y sencillamente pensaba que todo quedaría en la infidelidad puntual, la que se desconoce y no altera la rutina y deja todo como estaba y al matrimonio caminando por la misma vereda, compartiendo huella y futuros desencantos.
Cuando emprendió su viaje aquel día, iba a cobrar quince mil dólares por unos trabajos literarios en España y Colombia. Por cuestiones del cambio de moneda (en Argentina se le hubiera quedado en menos de la mitad), los recibe en Uruguay, donde ha abierto una cuenta, y los pasa a Buenos Aires clandestinamente. Pero también va con la intención de encontrarse con Guerra, una mujer a la que conoció hace un año en un Festival Literario en Valizas; una mujer a la que después de aquel Festival solo ha visto otra vez; una mujer con la que cree que, por fin, podrá culminar el acto de deseo que cada vez, tan solo dos, se ha frustrado entre ellos. 

Lucas cree que esta vez es la definitiva. Por fin podrá coger a Guerra; o coger con Guerra, que nunca he tenido clara la preposición que se utiliza, más allá del océano, para esta expresión tan gráfica de lo que es... coger. 

Lo malo es que habla en sueños y ha dicho "guerra". O eso cree él que ha entendido Cata, pero, como sabrá más tarde, Cata ha leído su mail, el que mandó a Guerra para decirle que va a Montevideo y que si pueden verse a las dos. Y Cata termina sabiendo que guerra es Guerra y que es una mina con la que se ha citado su esposo en su viaje a Uruguay para proveerse de dinero.

Pedro Mairal

La situación entre Lucas y Catalina está en declive. Él piensa que ella le es infiel, tal vez con un médico de su lugar de trabajo (es la directora de desarrollo de la Fundación Cardio Life). Y ahí es donde Lucas comienza a desbarrar acerca de los médicos, en un genial monólogo tan lleno de ira, resentimiento y caprichoso berrinche como carente de lógica y sentido. Un discurso en el que, como gremio al que pertenece quien cree que se coge a su mujer, los médicos salen muy, pero que muy mal parados. Y si no, juzgad vosotros mismos porque no me puedo resistir a poner gran parte de la reflexión. "Hijos de puta, abusadores matacaballos, carniceros prepagos, sumando comisiones de cesáreas innecesarias, atrasando la operación para después de su semanita en Punta del Este, maltratadores seriales, ladrones del tiempo y la salud, ojalá les llegue un infierno eterno de sala de espera con revistas pegoteadas, aprovechadores parados en su columnata griega, te vas a aplicar la crema en el área pruriginosa, ¡hijo de un camión lleno de putas!, ¡el área pruriginosa!, por qué no decís «el lugar donde te pica», la concha de tu hermana, reverendo sorete grandilocuente…".
Un año después de los hechos, Lucas rememora aquel día, aquel viaje a Montevideo, un preciso momento de su vida en el que se nos cuenta a sí mismo como es , como ha sido y como será en un curioso juego de espejos que reflejan todos los tiempos verbales. No destripo nada, desde las primeras páginas sabemos que su mujer es consciente de su infidelidad o al menos la sospecha; "entonces escribí el mail que vos encontraste más tarde:
«Guerra, estoy yendo. ¿Podés a las 2?»". El peligro de las nuevas maneras de comunicarse es que facilitan mucho los encuentros, los mensajes, las conversaciones... las citas. Pero nos dejan inermes, a poco que nos descuidemos, ante la curiosidad ajena, ante la sospecha. El respeto debido a la intimidad del otro, raramente resiste la desconfianza ante la duda de infidelidad. 
"La uruguaya" está escrita en segunda persona. Lucas habla con Cata y le va contando todo lo sucedido aquel día. Nos lo va contando a nosotros. Se va perdiendo en recuerdos, en anhelos y frustraciones. Nos lo cuenta con un gran sentido del humor; con la grandeza de quienes emplean el sentido del humor para reírse de sí mismos "la vi llegar con pareo, bikini celeste, zapatillas. [...] De día era todavía más guapa. ¿No estaba un poco fuera de mi liga? Pensé que mis chances dependían de meter panza y confiar en mi aura dudosa de escritor argentino. Podía fallar";
con el convencimiento, más que resignación, de que todo lo que se estropeó aquel día en su vida, ya entonces era imposible, ya caminaba por un sendero en cuyo final se presentía la derrota, y los hechos de Montevideo solo fueron el contacto con la pólvora de una llama que se había encendido mucho antes. 
La llama se encendió tal vez en su temprana juventud, cuando decidió jugar a hacerse el descarriado, apostar a la bohemia, "era un lujo más. El hijo sensible de la alta burguesía. Pero el precio de mi bohemia se empezaba a pagar ahora. Era a largo plazo". Y cambió de barrio y privó a su hijo de los lujos que conoció él en su infancia: la nieve, el inglés, Europa, los buenos colegios.
Y, ahora en este año pasado desde aquel martes, ha seguido el resbalar y "no más auto. Maiko en la escuela pública", aunque el niño se ha adaptado a la situación, y ese simplificar, ese desposeerse de cosas, resulta agradable cuando con ellas te despojas del precio vital que cuesta mantenerlas. 
Ha pasado un año y Lucas ha aprendido a vivir de otra manera a conformarse con lo que es capaz de alcanzar. "Entendí que prefería tocar bien el ukelele que seguir tocando mal la guitarra, y eso fue como una nueva filosofía personal. Si no podés con la vida, probá con la vidita".