"El corazón helado" Almudena Grandes.

"Españolito que vienes al mundo, vengas de donde vengas, nunca confíes en que te guarde Dios. Guárdate tú solo de las preguntas, de las respuestas y de sus razones, o una de las dos Españas te helará el corazón". Esta paráfrasis del famoso verso de Antonio Machado podría ser el resumen de esta novela, al final de la cual, Almudena Grandes agradece al poeta todo y el título del libro. El título del libro por razones obvias; todo por razones que tal vez no sean tan obvias o no sean las mismas para todos, pero que yo entiendo perfectamente porque sin ser una gran amante de la poesía, creo que Machado es la excepción a todas las reglas. A Machado hay que agradecerle haber existido y haberse compartido con todos nosotros en sus escritos y habernos dado los pensamientos de Abel Martín y Juan de Mairena; en una palabra: todo.

En esta novela muchos personajes se quedan con el corazón helado; alguna de las dos Españas les hiela el corazón, pero siempre hay una España más capaz de dejar corazones como témpanos, más capaz de helar hasta paralizar corazones, cabezas, sentimientos, emociones... vidas: la misma España que heló el corazón de Machado, la misma que se lo hiela a la autora, la misma que me lo hiela a mí. 

Es difícil hablar de la estructura de "El corazón helado". Se habla del presente y del pasado. El presente nos lo cuenta en primera persona Álvaro Carrión Otero y comienza con la muerte de su padre, Julio Carrión González, y con la presencia en el entierro de una misteriosa joven que se queda apartada de la familia y solo es vista por Álvaro.

El pasado nos lo cuenta un narrador omnisciente y se reparte en dos historias de dos familias. Por una parte, están los Fernández Muñoz que aparecen viviendo su exilio en París, manteniendo "conversaciones fabricadas con todos los tiempos, modos y perífrasis posibles del verbo volver, [...] Los franceses se mudaban, se iban o se quedaban. Los españoles no. Los españoles volvían o no volvían". Pero sus peripecias no se quedan en París, viajan hacia atrás y hacia adelante en el tiempo y de un lugar a otro en el espacio; desde principios del siglo XX, con los bisabuelos, hasta un siglo después con los biznietos; desde la vida acomodada de un ingeniero republicano y su familia en el Madrid de los años treinta, pasando por el exilio y la pérdida de todas sus posesiones (la vida de algunos familiares entre otras cosas), hasta el regreso y la lenta recuperación de aquello que puede recuperarse, porque hay cosas que se pierden para siempre. 

Por la otra parte está la familia Carrión González, la del hombre que acaba de morir y a cuyo entierro asistimos al comienzo de la novela. Julio Carrión supo desde muy joven que él quería estar del lado de los vencedores y siempre se equivocó. Pero por muy equivocado que estuviera, siempre supo corregir sus errores y salir adelante. Por eso después de "perder" la guerra de España tras apostar al bando derrotado, decidió ganar la europea, "los alemanes eran más, mucho más poderosos, más fuertes, y ricos, y mejor armados que las tropas en gran parte extranjeras, mercenarias, de un general español y canijo que tenía en contra a la mayoría de los habitantes de su país y que, así y todo, había ganado la guerra. Y Julio Carrión González, que una vez se había prometido a sí mismo no volver a ir jamás con los que pierden, la había perdido. Ahora parecía mucho más fácil acertar". Y no obstante, volvió a equivocarse. Pero no le importó porque hay gente que siempre nace para ganar, aunque pierda, y Julio Carrión González tenía alma de ganador y murió rico y rodeado de su hermosa mujer y sus sanos y felices cinco hijos.

"Sólo podemos afirmar con certeza que el todo es igual a la suma de las partes cuando las partes se ignoran entre sí". Esto nos enseña Álvaro Carrión Otero que es físico y sabe mucho de los todos y las partes. Lo bueno es que en esta novela, las partes no se ignoran entre sí por lo que el todo es mucho más que la suma de las partes y cuando las partes  establecen relación entre ellas se produce una propiedad emergente, en este caso, en forma de una maravillosa historia.

El placer que supone asistir al relato de la vida de estas dos familias, ver cómo se van cruzando y tropezando, hasta llegar a la última generación, la que sufrirá las consecuencias de algo que desconoce o de lo que, en ningún caso es culpable, es algo que me ha mantenido prendida de las páginas de esta extensa novela por segunda vez.

Cuando terminé de leer "Los pacientes del doctor Gracía", alguien me dijo que "El corazón helado" era el inicio, no oficial, de la serie "Episodios de una guerra interminable". Ya lo había leído, concretamente en 2007, pero apenas recordaba nada de él por lo que, a pesar de sus más de novecientas páginas, o tal vez por ello, decidí abordar su relectura. 

Una gran decisión porque es un novela que, a pesar de un fallo que le he encontrado y que comentaré luego, me ha parecido de lo mejor de la autora, y mira que tiene cosas buenas, y mira que me gusta Almudena Grandes, pero esta historia formada por dos historias que, a su vez, se forman con más historias; la forma en que van confluyendo poco a poco para ir encajando; el dejar adivinar para ir revelando con cuidado, dejando entrever, pero sin abrir del todo la puerta a la curiosidad, a la sospecha, mientras no llega el momento adecuado y justo; ese saltar por la Historia y por las historias de atrás a adelante y luego más atrás aún, del pasado al presente y luego al pasado remoto y después al pasado cercano y de nuevo al presente; todo eso, decía, me ha resultado realmente apasionante, un ejercicio de buena construcción narrativa a la altura de escritores excepcionales, porque además Almudena Grandes lo hace con la sencillez de los grandes, de los que no necesitan demostrar lo geniales que son, lo bien que escriben, lo complejas que son sus historias, lo rebuscado de su lenguaje, lo profundo de sus pensamientos. Nada resulta complejo en esta novela, ni la trama, ni la forma de contarla, ni el vocabulario, ni la sintaxis; por si fuera poco todo lo dicho, los episodios históricos que recrea son tratados con sensibilidad, sin sectarismos, pero dejando claro lo que piensa, lo que pensamos muchos. 

Almudena Grandes en su casa (Jorge París para 20minutos)

Pero... he dicho que tiene un fallo, sí, esta vez he sido muy consciente. Hay reflexiones en las que se reitera demasiado; hay episodios que se cuentan más de una vez; hay sentimientos en los que se insiste innecesariamente. Hay ocasiones en que se justifica, no en vano la reiteración es una figura literaria y la autora la usa y cuando la usa se nota y es eficaz en su papel de refuerzo, de insistencia. Pero hay otras ocasiones en las que no es cuestión de figuras narrativas y una tiene la sensación de que la autora está cayendo en una redundancia que lastra la narración y la priva de agilidad. Tal vez hubiera podido escribir la misma novela con unas cuantas páginas menos, haberla escrito más ligera. Es un fallo que no se ha repetido, al menos no lo he notado, en las novelas de la serie. Es un fallo que para nada me ha molestado porque la novela me ha gustado tanto que he sentido que se terminara y esas páginas de más han prolongado el placer de su lectura. Es un fallo que no me ha molestado porque en algunas cosas de la vida, en algunos episodios de la historia, no queda más remedio que repetirse para dejar las cosas bien claras. Como ejemplo, esta insistencia de uno de los personajes de "El corazón helado" que, casi treinta años después de la guerra cuenta entre lágrimas: "Yo me visto de negro, me compro un ramo de flores bien grande, con lo poco que gano, pero me lo compro, y a la hora de comer, me voy al cementerio, dejo las flores en la tapia y me estoy allí un rato, hasta que me echan, porque antes o después viene un guardia a echarme, circule, señora, circule... Eso dice, y sé que las flores no duran nada, que se las llevan ellos. Se las regalarán a sus mujeres, me imagino, a sus novias, pero a mí me da igual. Yo sigo comprando flores, para que se jodan, y las sigo dejando en la pared donde lo fusilaron, para que se jodan, y me sigo vistiendo de negro para que se jodan, para que se jodan, para que se jodan...".