Marzo 2018

Casa y hacienda, herencia son de los padres, pero una mujer prudente es don de Yavé y en lo que a ti concierne, cariño, supongo que estarás satisfecho, que motivos no te faltan, que aquí, para ínter nos, la vida no te ha tratado tan mal, tú dirás, una mujer sólo para ti, de no mal ver, que con cuatro pesetas ha hecho milagros, no se encuentra a la vuelta de la esquina, desengáñate. Y ahora que empiezan las complicaciones, zas, adiós muy buenas, como la primera noche, ¿recuerdas?, te vas y me dejas sola tirando del carro. Y no es que me queje, entiéndelo bien, que peor están otras, mira Transi, imagínate con tres criaturas, pero me da rabia, la verdad, que te vayas sin reparar en mis desvelos, sin una palabra de agradecimiento, como si todo esto fuese normal y corriente. Los hombres una vez que os echan las bendiciones a descansar, un seguro de fidelidad, como yo digo, claro que eso para vosotros no rige, os largáis de parranda cuando os apetece y sanseacabó, que las mujeres, de sobras lo sabes, somos unas románticas y unas tontas. Y no es que yo vaya a decir ahora que tú hayas sido una cabeza loca, cariño, sólo faltaría, que no quiero ser injusta, pero tampoco pondría una mano en el fuego, ya ves. ¿Desconfianza? Llámalo como quieras, pero lo cierto es que los que presumís de justos sois de cuidado, que el año de la playa bien se te iban las vistillas, querido, que yo recuerdo la pobre mamá que en paz descanse, con aquel ojo clínico que se gastaba, que yo no he visto cosa igual, el mejor hombre debería estar atado, a ver. 

Y así sigue Menchu, Carmen Sotillo, durante las 280 páginas de que consta el libro (al menos  mi edición), hablando con su marido, recordándole lo humano y lo divino; lo sensorial y lo extrasensorial; lo que es de este mundo y lo que pertenece a otras esferas. Y es que Menchu, tiene mucho dentro. Ha ido guardando afrentas, algunas reales y otras imaginarias o exageradas, a lo largo de todos los años que ha durado su matrimonio. Así sigue Menchu durante las cinco horas que pasa velando el cadáver de su marido, cuando ya familiares y amigos han abandonado la casa y el velatorio. "Cinco horas con Mario" en las que se desarrolla uno de los monólogos más famosos de la literatura española. 
La prosa directa y sin florituras de Miguel Delibes hace aún más descarnado y evidente ese ramillete de ofensas y desatenciones que Menchu le reprocha a Mario. Y el autor aprovecha el descontento de la mujer para ponernos delante la terrible realidad de España en general y de la mujer en particular, en 1966.
Menchu es una mujer de clase media, preocupada siempre del que dirán, conservadora, con una moral puritana moldeada a base de represión y de lo que debe ser que le han transmitido la religión, la familia y la corriente política y social predominante. Mario, por el contrario, fue un hombre comprometido con sus ideas de intelectual que además de catedrático de instituto fue periodista en un periódico local y más pendiente de sus ideas de igualdad y justicia que de las necesidades de su mujer. 
Su vida ha sido una velada pelea entre las ganas de ella de alcanzar la prosperidad económica y social y la incapacidad de él para lograrlo al no querer renunciar a su idealismo y sus ansias de solidarizarse con las clases más bajas y desfavorecidas. 
Él, partidario de tener los hijos que Dios envíe; ella, sin tanto fervor por la maternidad, relegada al espacio de su casa y cuidando de ellos mientras él trabajaba; ella, constreñida en su pequeño mundo de ama de casa, sin formación, sin alicientes, sin capacidad para tomar decisiones; él trabajando en el instituto y en el periódico y ocupándose de sus actividades y de sus cosas.
Por medio de las palabras de Menchu asistimos a la terrible situación de las parejas en la época franquista, porque a pesar de tomar como ejemplo una familia de clase media alta, con buenos trabajos y mayormente acomodada, no por ello se libra de la miseria moral (e intelectual en el caso de la mujer) típica de una sociedad sojuzgada y anestesiada, pero en la que la mujer es víctima por partida doble, porque además es una sociedad  machista. 
Mario ha llevado la voz cantante en casa, él ha tomado las decisiones de todo, incluso de los hijos que tiene la pareja. Su solidaridad con los pensionistas o los pobres no alcanzó a su mujer que se vio relegada a un papel secundario, cuyas opiniones nunca se tuvieron en cuenta y de la que se olvidó en muchas ocasiones.
Menchu empieza a mostrar su arrepentimiento por todo lo que ha vivido y piensa que quizás debió ponerle remedio antes. Menchu es consciente de que ha vivido reprimida y poco querida y valorada, de que eso ha sido su vida, su única vida porque para nadie es posible una segunda oportunidad en forma de una segunda vida para poder vivirla de otra manera. Esa consiencia es uno de los episodios literarios que más impresión me han causado en las dos ocasiones en que he leído la novela. No la situación y el triste remedo de vida a la que se vieron sometidas, y aún se ven, muchas mujeres, que también, sino el hecho terrible de que Menchu sea consciente de ello.  La  sensación de fracaso y frustración, de vida truncada y sin posibilidad de recuperación, tuvo que ser un escenario terrible para muchas mujeres de la época. Hay veces en que la ignorancia no es la peor lacra.

Las novelas que aparecen en esta sección, "Bienvenido nuevo mes literario", no están recién leídas, pero están leídas. Se trata de novelas que empleo para comenzar cada mes, y por eso empieza la entrada con el inicio del libro. No pretende ser una reseña, sino el comentario sobre una historia que me marcó lo suficiente como para poder hablar de ella aunque haga ya muchos años que la leí. Por ello, espero que me perdonéis si incurro en algún error.