"Un libro de mártires americanos" Joyce Carol Oates

En esta ocasión, al placer de leer otra novela de Joyce Carol Oates, se ha unido un estímulo más: la preciosa portada que ilustra la edición de Alfaguara. Según la vi, pensé en Edward Hopper, uno de mis pintores favoritos, pero algo no terminada de cuadrarme. Era Hopper, pero no era Hopper. En cuanto tuve el libro en mis manos, busqué información acerca de la imagen y me encontré con que pertenece a Laetitia Molenaar, una fotógrafa holandesa. Confieso mi ignorancia, no la conocía. Menos mal que Google nos salva del desconocimiento si sabemos utilizarlo. 
Laetitia Molenaar es como yo amante de Hopper, pero, al contrario que yo, es una artista y se ha dedicado a recrear el mundo del pintor estadounidense... ¡¡en fotografía!! O sea que la imagen de la cubierta de "Un libro de mártires americanos" no es un cuadro, es una foto. La fotógrafa reinterpreta el mundo de Hopper recreando espacios y luces en maquetas de madera tridimensionales. Su serie Here Comes The Sun [It is alright] está formada por un  conjunto de fotografías que no copian las pinturas de Hopper, recrean el mundo de Hopper.

Here Comes The Sun [It is allright] Laetitia Molenaar (2010)

Pero ya me he emocionado y se me ha ido la mente por vericuetos inesperados, porque de lo que quiero hablar aquí es de la última novela de Joyce Carol Oates. 
"Un libro de mártires americanos" es la historia de dos hombres, de dos familias, de dos mujeres. 
Dos hombres: Augustus Voorhees y Luther Dunphy. 
Augustus Voorhees fue un hombre entregado a sus profundas convicciones sociales. Para él "una mujer debe tener control sobre su cuerpo: se trata de un derecho humano fundamental". Era un hombre muy progresista que pudo aspirar a un puesto bien pagado en algún hospital, pero prefirió dedicarse a la medicina social y a ayudar a las mujeres a decidir por ellas mismas. En esa empresa sacrificó también a su familia, siempre temerosa de lo que pudiera pasarle, de lo que finalmente le pasó.
Luther Dunphy quiso ser ministro de la Iglesia de San Pablo Misionero, pero no tuvo paciencia para soportar las clases necesarias y se quedó en ministro seglar, un simple ayudante del pastor. La asistencia a una charla del profesor Wohlman dio un nuevo sentido a su vida. "Declaramos nuestra adhesión a la Palabra de Jesús y no a la Ley del Hombre. Declaramos que no renunciaremos a emprender todas las acciones concretas que sean necesarias para defender vidas humanas inocentes, incluido el uso de la fuerza". Estas palabras le dieron a Luther un nuevo objetivo, un objetivo que determinaría la vida de las dos familias.
Ambos hombres morirán de forma violenta y traumática. El 2 de noviembre de 1999, cuando llegaba con su coche al Centro para Mujeres de Broome County en Muskegee Falls, Ohio, Voorhees y su chófer fueron asesinados por Luther Dunphy quien después de abatirles se quedó de rodillas esperando a que la policía viniera a detenerle. Años después, Dunphy sería ejecutado mediante inyección letal, condenado por dos homicidios. 
Las familias son los Voorhees y los Dunphy, dos familias despojadas del marido y padre, dos familias destruidas. 
Los Voorhees eran una familia feliz hasta noviembre de 1999.  Padres liberales y  con estudios (la madre, Jenna, es abogada), muy progresistas y muy comprometidos con los derechos civiles, especialmente los de las mujeres, especialmente su derecho a disponer de su propio cuerpo. Eso fue lo que llevó a Gus Voorhees a dedicarse a trabajar en Centros de Planificación Familiar interrumpiendo embarazos no deseados y ayudando a conseguir embarazos a gente que lo tenía difícil. La vida de la familia se configuró alrededor del trabajo del padre y de las distintas ciudades en las que fueron solicitando sus servicios. A su último destino Jenna se negó a seguirle y a seguir poniendo en peligro a la familia. Las amenazas eran constantes; los ataques a clínicas donde se practicaban abortos, cada vez más frecuentes; el número de médicos asesinados, en aumento.

"—¿Por qué no podemos vivir con papá?

Porque vivir con papá es peligroso.

—¿Es que no quieres a papá? ¿Estás enfadada con él?

Sí. Estoy enfadada con papá. Pero sí, le quiero".

Joyce Carol Oates (Claire Delfino)

Los Dunphy son una familia profundamente religiosa del Medio Oeste. El matrimonio, Luther y Edna Mae, viven con sus cuatro hijos en Ohio, donde él trabaja de techador. La religión lo impregna todo en la familia Dunphy. No hay música, salvo los salmos religiosos; no hay maquillaje, ni escotes, ni libros, salvo la Biblia. Nada de abortos aunque venga una criatura con síndrome de Down; nada de métodos anticonceptivos aunque los hijos se acumulen y a duras penas se les pueda dar lo necesario. 
De estas dos familias salieron dos hijas: Naomi Voorhees y Dawn Dunphy. Muy diferentes, pero más parecidas de lo que se podría imaginar. Ambas desarraigadas, ambas resentidas, ambas rotas y reconstruidas a base de pura necesidad de supervivencia. Han perdido a sus padres, pero también a las madres que, aturdidas por el dolor, se han visto incapaces de seguir haciéndose cargo de sus hijos. Los hermanos mayores se han buscado la propia salida al caos y se han ido 
de casa. Las dos muchachas saldrán adelante con esfuerzo, por sí mismas; odiándose sin conocerse para llegar a encontrarse y darse cuenta de que la desgracia se abatió sobre ellas sin sentido y sin culpa, haciéndolas herederas de causas ajenas que las han marcado para siempre. 
"Un libro de mártires americanos" es la historia de dos mártires, dos víctimas inmoladas en aras de sus ideologías, unas ideologías al servicio de las cuales se creyeron imprescindibles; con la soberbia de los elegidos, sometieron a su causa cualquier otra consideración: bienestar, familia, vida.
A lo largo de 824 páginas, Joyce Carol Oates se mete en la piel de un médico que practica abortos y de un hombre que ve en ellos una agresión homicida a un ser indefenso. Durante 824 páginas la autora nos habla con las palabras de estos dos personajes y sus familias, y lo hace con gran profundidad... y he terminado el libro sin saber si ella misma es partidaria del aborto o no lo es (tal vez sí, pero no; un tema espinoso para tomar partido al cien por cien). Lo que me ha quedado más claro es que no es partidaria de la pena de muerte. 
Y es que esta novela no es una novela neutral aunque la autora no tome partido (al menos de manera explícita). El sueño americano, los fanatismos (el religioso y el laico), las relaciones familiares, el dolor, el abandono, la violencia... son diseccionados y echados sobre la conciencia del lector para que sea él quien les ponga nombre y los califique. 
"Un libro de mártires americanos" es una novela sobre la vida y la muerte y sobre el hecho de que alguien pueda, en un momento dado, arrogarse el derecho a decidir sobre ellas, porque "una vez que se acepta que una clase de seres humanos tiene derecho a juzgar a todos los demás, a decidir quiénes son «personas» y quiénes no, se ha abierto la puerta para el Holocausto nazi, para el genocidio, para que el Estado pueda decidir sobre nuestra vida. No se puede permitir que suceda algo así" (confieso que estoy siendo maniquea con esta frase. No puedo ni quiero decir más, pero si alguien lee la novela sabrá a qué me refiero).
Con "Un libro de mártires americanos", una de las mejores novelas que he leído de ella, Joyce Carol Oates nos sumerge, con escenas a veces muy duras (las palabras pueden sugerir mil imágenes), en dos temas muy candentes: el aborto y la pena de muerte, "dos cuestiones que generan esa violencia que obsesionó a su admirado Norman Mailer y a otros narradores americanos como Don DeLillo o Cormac McCarthy, que tiñe de sangre la bandera americana y que tarde o temprano conduce a una forma de martirio sin redención" (El País, Babelia. Javier Aparicio Maydeu)