"Muertes pequeñas" Emma Flynt.

Cuando Cindy y Frankie desaparecen, su madre queda destrozada por el dolor. ¿O tal vez no? Ruth Malone es una mujer de vida un tanto relajada. Hace poco más de un año que se ha separado de su marido. Trabaja de camarera y tiene que cuidar de sus dos hijos de cuatro y seis años. Acumula novios y amantes (ya lo hacía antes de separarse), no permite que nadie la vea llorar e incluso en medio del dolor por la pérdida de sus hijos, no le gusta presentarse en ningún sitio sin ir perfectamente arreglada para la ocasión, y el luto requiere un vestido negro.
Tal vez son todas esas circunstancias las que hacen que, cuando empieza la novela, nos encontremos a Ruth en la cárcel. Recordando, tratando de olvidar pero sin poder dejar de recordar el último día feliz de su vida, el último día con sus niños antes de que a la mañana siguiente hubieran desaparecido de su habitación, cerrada por fuera con pestillo, como si se hubieran volatilizado y fundido con el aire rancio y triste de una habitación infantil desolada de tan vacía. 
Ruth es la típica madre candidata a ser sospechosa. ¿Qué madre de dos niños pequeños tiene la casa desordenada y llena de polvo con tazas y platos sucios acumulándose en el fregadero? ¿Qué madre de dos niños pequeños tiene la basura llena de botellas vacías de bebidas alcohólicas de las fuertes? ¿Qué madre de dos niños pequeños sale por la noche y vuelve a casa con hombres distintos mientras sus hijos permanecen en la habitación encerrados por fuera con una falleba?
El sargento Devlin lo tiene claro desde el principio. Ella es la culpable sin lugar a dudas. Los niños eran una molestia y un obstáculo en la vida que Ruth Malone quería llevar. Todo la apunta sin ningún tipo de duda: sus salidas nocturnas, sus continuos amantes, su afición a la bebida, sus escasas aptitudes como ama de casa, escándalos anteriores que ya habían hecho acudir a la policía a su casa en dos ocasiones anteriores por exceso de ruido a horas inadecuadas.
El sargento lo tiene claro y no es él solo. Solo su amiga Gina la defiende con pleno convencimiento. Su marido (aún están casados) está de su parte, pero ante tantas evidencias, su confianza empieza a vacilar. La prensa, la opinión pública, el vecindario... todos desconfían de esta madre tan poco entregada, tan poco hogareña, tan poco madre. 
Hasta el lector desconfía de Ruth, porque a pesar de que a él se le permite entrar en lo más reservado de sus pensamientos y ver el dolor y el orgullo de animal indefenso y herido con el que la mujer se comporta en su estupefacción, el propio lector encuentra tan improcedente el comportamiento de Ruth, su vida tan poco acorde y compatible con el cuidado de dos niños pequeños, que le cuesta creer que sea inocente y se compre un vestido en una boutique de camino al funeral de su hija.
Hasta su propia madre desconfía de ella; ya la culpó en su día de la muerte del padre por su comportamiento inadecuado. "¡Tú lo mataste! Saliendo todo el día, bebiendo y haciendo lo que sea que hagas... ¡lo mataste!". Lo que piensa de la muerte de sus nietos, lo podemos imaginar.

Emma Flint

"Muertes pequeñas" es una novela sobre lo correcto y lo incorrecto, sobre los prejuicios, sobre el papel que se le supone a una madre, a todas las madres, a cualquier madre, sin recordar que hay tantas madres como mujeres, y cada una puede tener su propio estilo y ejercer la maternidad de forma distinta. Cada madre se recrimina sus fallos y torea con la culpabilidad como buenamente puede y sabe, porque si hay algo en lo que seguramente todas las madres coincidimos es en la culpa. Particular, distinta, propia de cada una, real o imaginaria (es tan frágil el convencimiento de una madre y tan grande su temor), pero cada una con una culpa que achacarse, echarse en cara y perdonarse. Y Ruth carga sola con su culpa como carga sola con sus hijos, porque está sola. "Ese hombre, Devlin, no tenía ni idea de eso. Ninguno de ellos, en realidad. Todos tenían sueldos de hombres y contaban con la ayuda de sus esposas para lidiar con el ruido y el desorden, con los problemas de Jimmy en la escuela o con el estrés de la pequeña Susie cuando no quería comer verdura o con el bebé que no paraba de llorar. 
No sabían nada de la culpa. No eran madres".
Devlin se interpone en el camino de Ruth, los hombres juzgan a las mujeres, pero los hombres no saben, no tienen ni idea. Pocos hombres se enfrentan al hecho de cuidar a dos niños pequeños sin ayuda, a prescindir del descanso tras el trabajo, porque entonces empieza el trabajo con los niños, la ducha, la cena, el cuento, los dientes... Los hombres se van y se van solos y las mujeres se quedan con los niños. Y si se quedan los hombres, lo más probable es que tengan una madre, una hermana, una cuñada... una mujer que les amortigua el golpe, que les hace llevadera la rutina y el hartazgo. Solo las mujeres están solas en esa tarea y las juzgan hombres que no tienen ni idea de lo que juzgan porque en casa tienen una mujer cuidándoles los hijos para que mientras, ellos puedan juzgar a otras mujeres.

Paseando bajo el tren elevado de Queens (Julio 2009)

Y si, en nuestra tentadora complacencia, queremos consolarnos pensando que eso fue en los años sesenta, en Queens, Nueva York, no tendremos que pensar mucho para darnos cuenta de que pocas cosas han cambiado desde entonces. Con pocas excepciones (siempre las hay; también las habría en 1965, cuando está ambientada la novela), los patrones se siguen repitiendo: las madres se quedan con los hijos, se les exige un comportamiento intachable, dedicación exclusiva, renuncia a su vida de mujer para entregarlo todo a su vida de madre; los padres se van, nada les impide vivir como quieran, entrar, salir, echarse una amante cada noche, otra pareja... con las debidas excepciones.
"Muertes pequeñas" es una novela que trata de todo esto y lo trata bien; como análisis de prejuicios, como muestra de la situación ante el juicio implacable a que se ven sometidas algunas mujeres, funciona y funciona bien, pero en cuanto a trama policíaca adolece de algún fallo. El principal para mí, aunque no el único, es un final que se precipita en las últimas páginas demasiado abruptamente, por un chispazo de intuición repentina, y que (pero esto es problema mío) no coincide con el que a mí me hubiera gustado o me hubiera parecido mucho mejor literariamente hablando. 
Hay también, creo, un fallo de anacronismo: "Marcó unas comillas en el aire con los dedos". Mi anotación fue inmediata: ¡¿En los años sesenta?! Pero luego me ha entrado la duda: el gesto de las comillas en el aire con los dedos ¿me habrá llegado a mí con décadas de retraso? ¿estaría de moda en Estados Unidos muchos años antes que en España? Como siempre, si alguien me puede resolver la duda le quedaré muy agradecida.
No obstante los fallos, creo que es una novela cuya lectura merece la pena. Nos pone ante nuestros prejuicios, nos atrapa y nos deja enganchados, es muy entretenida y mantiene la intriga.