"Los hermanos Burgess" Elizabeth Strout

«[...] cuando el hijo de Susan hizo lo que hizo, cuando la noticia apareció publicada en la prensa, incluso en The New York Times, y también en televisión, dije a mi madre por teléfono:

—Creo que voy a narrar la historia de los hermanos Burgess.

—Es una buena historia —convino ella.

—La gente dirá que no está bien escribir sobre personas a las que conozco.

Mi madre estaba cansada esa noche. Bostezó.

—Bueno, no los conoces —dijo—. Nadie conoce nunca a nadie».

Esta es una novela que engancha desde el prólogo. Un prólogo que insinúa, desvela sin terminar de quitar el velo, cuenta sin dejar que se sepa lo que se cuenta... y nos deja ya desde el principio colgados de lo que va a venir después. En el prólogo la narradora nos habla de la curiosidad que los Burgess despertaban en ella y en su madre. Viudas ambas con un año de diferencia, cuando se reúnen o hablan por teléfono, gran parte de su tema de conversación son los Burgess. La narradora vive en Nueva York. La madre sigue viviendo en Shirley Falls, Maine. 

«[...] cuando mi marido murió el mismo año que mi hijo menor se fue a la universidad, mi madre, que había enviudado el año anterior, viajó a Nueva York, me acarició la frente igual que hacía cuando me ponía enferma de pequeña y me dijo que sentía que hubiera perdido a un padre y a un marido en tan poco tiempo.

—¿Qué puedo hacer por ti?

Yo estaba tumbada en el sofá.

—Cuéntame alguna cosa —respondí.

Ella fue a sentarse en la silla próxima a la ventana.

—Bien, veamos. El marido de Susan Burgess la ha dejado y se ha ido a vivir a Suecia. [...] Susan sigue viviendo en Shirley Falls, con su hijo.

—¿Aún es guapa? —pregunté.

—Qué va.

Y así comenzó. Como figuras del juego de los hilos que conectaban a mi madre conmigo, y a mí con Shirley Falls, los chismes, recuerdos y noticias sobre las vidas de los hermanos Burgess nos sirvieron de sostén. Nos los explicábamos y los repetíamos».

Y cuando termina el prólogo, no volvemos a saber nada ni de la narradora ni de su madre. Ya solo sabremos de los hermanos Burgess, su presente y su pasado. Los hermanos Burgess son tres. Jim, el mayor, es un abogado que conoció el éxito antes de salir de Maine a causa de un juicio mediático que lo tuvo en las pantallas televisivas cada noche mientras duró. Ahora trabaja en un importante bufete de Manhattan y vive en Brooklyn con su mujer, una «esnob de Connecticut» después de que los hijos hayan abandonado la casa familiar. 

Bob también vive en Brooklyn. Lleva como puede su divorcio de Pam con la que mantiene la mejor de las amistades, pero ella no podía renunciar a los hijos que Bob no podía darle así que ahora está casada de nuevo, tiene gemelos y Bob casi forma parte de la familia. Hasta pasa con todos ellos la Navidad. 

Susan y Bob también son gemelos. Susan es la única de los hermanos Burgess que sigue viviendo en Shirley Falls con su hijo Zachary, y es Susan la que inicia la historia de la novela. Es Susan la que, cuando su hijo «hizo lo que hizo» llamó a sus hermanos a Nueva York para que fueran a echarle una mano.

«Nuestro sobrino Zachary Olson ha chutado una cabeza congelada de cerdo dentro de una mezquita. Durante los rezos. ¡Durante el Ramadán! Susan dice que Zach ni siquiera sabe qué es el Ramadán y yo la creo: ella no lo sabía hasta que ha leído la noticia en el periódico. La cabeza de cerdo estaba sanguinolenta, había empezado a descongelarse. Les ha manchado la alfombra, y ellos no tienen dinero para comprar otra. Tienen que limpiarla siete veces, como dicta la ley sagrada. Eso es lo que ha pasado». Eso fue lo que Zach hizo. Eso fue el detonante del que parte la novela, lo que hace que Jim y Bob vuelvan a Shirley Falls y se despierte el pasado. Un pasado que encierra el fantasma de la muerte del padre de la que Bob fue el causante cuando tenía cuatro años. Un pasado que esconde rencores y culpabilidades que ahora irán saliendo a la luz. 

Pero Los hermanos Burgess no trata solo de los problemas de la familia Burgess con su pasado traumático y su presente problemático y esclarecedor. Otros son los temas que va a ir abordando. ¿Qué hace una mezquita en Shirley Falls, Maine, y qué hacen allí celebrando el Ramadán? ¿Por qué de pronto hay tantos negros en Maine?  «[...] ¿por qué hay somalíes en Maine? —preguntó Helen [...]— ¿Quién va a ir a Shirley Falls si no lo llevan encadenado? [...] Jim le gritó: —Van encadenados. La pobreza es una cadena».

Ni Jim ni Bob ni Helen son racistas. Ellos ven muy bien que haya somalíes en Shirley Falls. Tampoco lo es el rabino Goldman ni la ministra de la Iglesia Unitaria, Margaret Estaver. Pero más allá de las imposiciones más o menos políticamente correctas de cada religión, la población de a pie no entiende qué sucede. No están en Georgia o en Alabama. En Maine nunca ha habido negros, de hecho, sigue siendo el estado con menos negros del país. Es un estado un poco atrasado en lo que a diversidad se refiere. «Susan me dijo que los somalíes estaban invadiendo el pueblo —continuó Bob—. Que llegaban a montones. Me dijo que, tres años antes, solo había unas cuantas familias y que ahora hay dos mil, que cada vez que se da la vuelta bajan cuarenta más de un autobús de línea. Yo le dije que su reacción era un poco histérica y ella replicó que a las mujeres siempre las acusan de ser unas histéricas y que, en lo referente a los somalíes, yo no sabía de qué hablaba porque hacía siglos que no iba al pueblo». No se ven las cosas de igual forma desde la cosmopolita Nueva York diversa y mestiza que desde Shirley Falls, Maine. 

Y con ser sumamente interesante la visión que da del racismo, sin dar entrada a los buenismos y analizando todos los flecos de la cuestión, aún trata de más cosas. Trata sobre la maternidad y sobre su falta; sobre los problemas que dan los hijos y sobre las madres que no saben querer a sus hijos, y sobre la desaparición de los hijos y la sensación de orfandad que dejan en las madres cuando abandonan el nido.  

Y trata, tal vez sobre todo, sobre el extrañamiento. El extrañamiento ante el país y la cultura ajenos, el extrañamiento ante los lugares que mutan y dejan de ser los que estábamos acostumbrados a habitar. El extrañamiento ante los hermanos que ya no se sienten hermanos, que no se nos hacen familiares «No, no era la ciudad la que la aterrorizaba. Eran sus hermanos». El extrañamiento ante los seres queridos que nos muestran facetas desconocidas e inesperadas; el extrañamiento ante una vida que se nos presenta de pronto distinta y distante de como la habíamos imaginado. Ningún personaje sale indemne de esta historia.

Elizabeth Strout

Poco puedo añadir a lo dicho en reseñas anteriores sobre Elizabeth Strout. Cada una de sus novelas me atrapa, me fascina, me interesa. Acaba de publicarse en español una de las primeras que escribió, Quédate conmigo (2006), que ya está en mi estantería de pendientes. También lo está la última, Ay, William (2022), pero antes quería ponerme al día leyendo Los hermanos Burgess (2013) que duerme en esa estantería hace ya varios años (mayo de 2019, dice la fecha de compra en su ficha).  Espero leerlos antes de que publique uno nuevo, aunque bienvenidas sean todas sus novelas aunque se acumulen. No sabría decir cuál me ha gustado más.

Dejo aquí mis libros leídos de Elizabeth Strout en el orden de lectura:

Me llamo Lucy Barton (2016)

Amy e Isabelle (1998)

Olive Kitteridge (2008)

Luz de Febrero (2019)

Todo es posible (2017)

Este libro participa en el Reto Autores de la A a la Z que organiza el blog  Lecturápolis. Con él relleno la letra S.

Título del libro: Los hermanos Burgess

Autora: Elizabeth Strout
Nacionalidad: Estados Unidos
Título original: The Burgess Boys

Traducción: Rosa Pérez Pérez

Editorial: Seix Barral

Año de publicación: 2018

Año de publicación original: 2013

Nº de páginas: 416