"Amy e Isabelle" Elizabeth Strout

"El verano en que Mr. Robertson se fue del pueblo hacía un calor terrible, y durante largo tiempo el río pareció muerto. Solo una culebra muerta y marrón que se extendía por el centro del pueblo, amontonando sucia espuma amarilla en las orillas. Los extraños que pasaban por la autopista cerraban las ventanillas ante aquel nauseabundo olor a azufre, asombrados de que alguien pudiera vivir con semejante hedor saliendo del río y del antiguo molino. Pero la gente que vivía en Shirley Falls estaba acostumbrada, y aun en medio del calor solo lo notaba al despertar; no, no les molestaba particularmente el olor".

Aquel verano en Shirley Falls, Maine, no fue más que el epílogo de algo que había comenzado antes. Comenzó como empieza todo, con acontecimientos aislados que jamás nadie podría llegar a pensar que iban a trastocar su vida. 

A principio de año, cuando la profesora de matemáticas, Miss Dayble, sufrió una caída por las escaleras del sótano y se fracturó el cráneo,  fue sustituida por el profesor Robertson, que no se parecía a ningún otro, 

Con la rotura de cráneo de Miss Dayble comenzó a fraguarse para Amy lo que cristalizaría unos meses más tarde, en el tórrido verano, en una nueva reordenación de moléculas que daría lugar a una nueva materia, la materia que transforma en persona adulta a una adolescente y, sacándola del ensimismamiento egoísta y un poco inconsciente de la adolescencia y la infancia, la hace ser consciente de los demás. Tal vez en eso consiste la edad adulta, en saber que no se está solo, que los demás no giran alrededor de uno para hacerle grata la vida (o para amargársela), que los demás existen por sí mismos. 

Para Amy su madre es su mundo más constante, pero es un mundo fuente de toda clase de disgustos e incomodidades. "Quería tener otra madre. Quería una madre guapa, que abriese sonriendo la puerta a las visitas. Quería una madre como las madres de los anuncios de televisión, que fregaban amplias cocinas de suelos relucientes, besaban a sus maridos que volvían del trabajo y vivían en casas cerca de otras casas con vecinos que entraban y salían: no quería aquella madre allí sola en el bosque, en aquella casa pequeña". Amy se avergüenza de su madre y de su casa, y se avergüenza de lo que los demás pensarán viendo cómo es su vida. Sobre todo se avergüenza de lo que pensará el profesor Robertson cuando la acompaña en su coche tras sus conversaciones en el instituto ya vacío después de las clases.

Pasaron más cosas ese invierno porque en febrero Debby Kay Dorne, de doce años, fue raptada de su casa en un pueblo cercano y los meses pasaban y nadie era capaz de imaginar lo que había sucedido con la niña, pero todos pensaban que estaría muerta y eso hizo que las posibilidades de la tragedia se hicieran reales No era una posibilidad remota de esas que nadie cree que puedan suceder. En la comarca empezaron a ser conscientes de que cualquier cosa podía pasar y de que no estaban tan seguros como habían imaginado.

Isabelle "a primera vista, parecía guapa, pero si se la miraba con detenimiento se veía que no era para tanto y su belleza no pasaba de ser corriente. Su pelo desde luego era corriente: fino, castaño oscuro, recogido en un moño a la francesa. Este peinado la hacía parecer más vieja y le daba un aire de maestra de escuela". Desde luego no es de Isabelle de quien Amy heredó su precioso pelo que a todos tiene admirados y a la joven llena de orgullo. 

Isabelle llegó hace años a Shirley Falls. Venía con la niña muy pequeña tras quedarse viuda. Venía con la secreta, o no tan secreta, intención de encontrar un marido que fuera un padre para Amy y el eslabón sobre el que cerrar el círculo perfecto de una familia, pero han pasado los años y Amy e Isabelle siguen viviendo solas.

El verano en que Mr. Robertson se fue en medio del terrible calor que azotó el estado de Maine durante varias semanas, la relación de Isabelle y Amy se deterioró definitivamente. Lo que habían sido las diferencias normales entre una madre muy joven y su hija adolescente se convirtió en un catálogo de rencores, violencia, resentimiento, celos y culpabilidad.

¿Tenía Isabelle miedo de que Amy cometiera los mismos errores que ella? ¿Se puede (se debe) evitar que los hijos cometan errores? ¿Es bueno evitar que se equivoquen por ellos mismos? Recuerdo a mi padre, autoritario como casi todos los padres que lo eran en los años sesenta y setenta, el día en que le dije que tenía que dejar que cometiera mis propias equivocaciones. Con toda la literatura que atesoraba a sus cuarenta y pocos años no supo qué decir. Yo creo que no sabía de lo que le estaba hablando, pero supe que admiró y valoró lo que le dije cuando le oí repetírselo, no sin orgullo, a amigos y familiares. 

Isabelle lleva toda una vida pagando por sus errores y tratando de evitar que Amy los cometa. Y sin embargo, aquel verano Isabelle se daría de bruces con la terca realidad "La niña había crecido asustada. Y era un disparate, una incoherencia todo, pensó Isabelle, al mirar de nuevo a su hija, [...] Ni siquiera todo el amor del mundo podía remediar la espantosa verdad: los hijos aprendían de los padres". 

Pero más allá del miedo a los errores de Amy y a lo que esos errores puedan dificultar la vida de su hija ¿no hay también celos? ¿No siente la madre envidia de la juventud perdida, añoranza de una vida que se despliega brillante y sin estrenar ante su hija, mientras que ella ve cómo se retira, en silencio pero definitivamente, la esperanza que la ha mantenido hasta entonces? ¿No siente celos y frustración cuando nota lo mucho que no ha aprendido, lo mucho que no ha leído, lo mucho en lo que Amy la aventaja a pesar de sus pocos años y de su poca experiencia? 
"—Tú no sabes cómo es el mundo —le dijo Isabelle con suavidad, también casi llorando, inclinada hacia delante en la silla tapizada de verde.
—¡No! —Amy habló de repente, a gritos, plantándole cara a su madre—. ¡Tú sí que no sabes cómo es el mundo! ¡Nunca vas a ninguna parte, nunca hablas con nadie! No lees nada… [...] ¡excepto las estupideces del Reader’s Digest!". 

Foto tomada de Internet. Los
ejemplares  de mi
padre están en León en el trastero.

Y vuelvo a recordar a mi padre que atesoraba una colección de revistas (con su formato más de libro que de revista) del Reader's Digest. Yo las llamaba el Selecciones porque lo de Reader's Digest aparecía detrás en letra mucho más pequeña. Nunca supe de donde salieron, pero algunas de las historias que leí en ellas aún las recuerdo después de... toda una vida.

El verano en que Mr. Robertson se fue, Amy empezó a trabajar en la recalentada fábrica de zapatos situada en el molino en la que su madre llevaba años siendo la secretaria del jefe. No ha conseguido pasar de secretaria a pesar de que desde el principio soñó con llegar a ser algo más para Avery Clark, pero este prefiere su aburrido y casi inexistente (o eso cree Isabelle) matrimonio con Emma ante la incertidumbre de una relación con su secretaria en la que tampoco parece haberse fijado nunca.

En la fábrica, Amy e Isabelle entran en contacto con otras mujeres, porque en este libro no solo se cuenta la atormentada relación de madre e hija y lo que entre ellas pasó aquel verano. Hay muchos personajes y de todos se van dando noticias y pinceladas. En realidad, se cuenta la vida de Shirley Falls, una ciudad inventada por Elizabeth Strout que sale en alguna otra de sus novelas. "Aquella noche, la infelicidad recorría Shirley Falls. [...] Barbara Rawley, para empezar, se había descubierto un pequeño bulto en el pecho izquierdo [...] Len Mandel, el director de la escuela de Amy [...] se sentía absolutamente desgraciado, sentado en medio de la penumbra en la sala de Linda Lanier, la profesora de español. [...] del otro lado del río, en una casa destartalada en las afueras del Basin, Dottie Brown fumaba sentada a oscuras en la cocina, escuchando el goteo intermitente de un grifo desajustado". Lo dicho, la vida cotidiana de un pueblo y sus habitantes.

Elizabeth Strout

Conocí a Elizabeth Strout leyendo su novela "Me llamo Lucy Barton". Antes había visto una serie de cuatro episodios basada en su novela "Olive Kitteridge", pero sin saber quién era la autora. Y sin embargo, fue esa novela que dio lugar a la serie la que le valió el Premio Pulitzer y le dio más fama. "Amy e Isabelle" es la primera novela que escribió la autora, pero nadie lo diría leyendo la historia que nos cuenta porque ninguno de los vicios del escritor novel aparecen en ella. 

Como todas las novelas estadounidenses que he leído últimamente, como casi todos los autores de esa nacionalidad que me van llegando, estamos ante otra historia sin aspavientos, sin grandes acontecimientos, sencillamente gente que vive y con su vida nos va dejando retazos de aprendizaje, de alegría, de dolor, de nostalgia. 

No hubo grandes acontecimientos (¿o sí los hubo?) el verano en que Mr. Robertson se fue, pero puede que esos meses de agobiante calor marcaran el resto de la vida de Amy e Isabelle. "Todo aquello que una vez había parecido interminable había terminado por fin, e Isabelle, en distintos lugares y en distintos momentos de los años venideros, se descubriría en ocasiones en silencio, escuchando solo una palabra que se repetía en su interior: «Amy». «Amy, Amy», decía la voz de su corazón, su plegaria. «Amy», pensaba, «Amy», al recordar aquel día de aire frío, dorado".

Título del libro: Amy e Isabelle

Autor: Elizabeth Strout
Título original: Amy and Isabelle

Traducción: Juan Tafur

Editorial: Seix Barral

Año de publicación: 2017

Año de publicación original: 1998

Nº de páginas: 432