Dos de Elizabeth Strouth

La última novela de Elizabeth Strout, Luz de febrero, tiene como título original Olive again que me viene mucho mejor para esta doble reseña sobre dos novelas en las que hay una presencia constante y es la de Olive Kitteridge, una mujer grande, no muy agraciada, no muy simpática, nada complaciente, nada convencional. 

La primera de estas novelas de título indiscutible, Olive Kitteridge, obtuvo el Premio Pulitzer en 2009. Posteriormente, se hizo una miniserie para televisión de cuatro capítulos que fue donde yo conocí al personaje y a la autora de la novela. No me había decidido a leerla hasta ahora en que al volver a encontrar al personaje en Luz de febrero, he querido leer el inicio de la historia de Olive.

Ambos libros son en realidad un conjunto de relatos acerca de los habitantes de un pueblo ficticio, Crosby, en la costa de Maine. Olive Kitteridge aparece en todos ellos, aunque no en todos sea un personaje importante. En algunos tan solo es mencionada o se la ve pasar por allí como de casualidad. Pero en todos ellos la vida va pasando y cobrando sus facturas, esas que nadie se puede negar a pagar. Nadie puede ser moroso con la vida.

Olive Kitteridge.

Conocemos a Olive Kitteridge en su mediana edad, tirando a lo que hoy se considera joven. De momento, no se habla de edades, sí se hará más adelante. Aún trabaja de profesora de matemáticas en el instituto de Crosby y tiene un hijo en edad escolar, adolescente, calculo. Su marido Henry, "fue durante muchos años farmacéutico del pueblo vecino, y todas las mañanas circulaba por carreteras nevadas, o por carreteras mojadas de lluvia, o por carreteras de verano, cuando las zarzas de frambueso fructificaban en el último tramo del pueblo antes de que él girara para incorporarse a la calle más ancha que conducía a la farmacia". 

Henry es un hombre tranquilo, afable con todo el mundo, con necesidad de agradar y hacer la vida fácil a los demás. Nada más lejos del carácter de Olive siempre severa y exigente, no solo con él y con Christopher, su hijo, sino con todo el mundo. 

Si bien enseguida se nos dice que Henry ya está jubilado, casi todo este primer capítulo es un relato de la época en la que él era el dueño de la farmacia y tenía una empleada llamada Denise Thibodeau. Cuando ya casi al final del relato recuperamos el presente, Henry se dispone a ir a la iglesia y se da cuenta de que recuerda tanto a Denisse porque en su último cumpleaños, la semana anterior, no recibió la postal de felicitación de la joven.

Pasa el tiempo y pasan los relatos y la vida de los Kitteridge que se vislumbra entre ellos. Tanto Olive como Henry se verán sometidos a tentaciones románticas, pero ninguna logrará romper su unión. La vida los separa, pero no es por abandono o por parejas alternativas sino por cuestiones de salud. Christopher  crece y estudia y se casa y se traslada a la casa construida por sus padres. "Ella y Henry, hace años, hicieron todo el proyecto y trabajaron luego en estrecha colaboración con el albañil, para que Chris tuviera un lugar decente donde vivir cuando regresara de la academia de pedicura. Cuando uno construye una casa por sí mismo, siente por ella algo distinto de lo que sienten otras personas [...] Su propia casa, a unos kilómetros calle abajo, también la construyeron ella y Henry, hace años". Y luego se aleja tanto espacial como emocionalmente. Olive ha sido y sigue siendo, una madre irritable, malhumorada, poco cálida. Nunca se entendió con su hijo y sigue sin hacerlo.

A la vez que los Kitteridge envejecen, vamos conociendo a otros miembros de la comunidad de Crosby. En ese pueblo tranquilo e incluso idílico de la costa de Maine, se acumulan problemas, desgracias, enfermedades... Y es que en Crosby, como ya notó la hija de un ministro congregacionalista, a pesar de ser un pueblo pequeño, siempre había alguien enfermo o muriéndose. La enfermedad mental y el suicidio no son extraños en el lugar. El propio padre de Olive se había suicidado y ella está segura de haber heredado algún gen depresivo, que también cree advertir en Christopher. 

Encontraremos enfermedades físicas y mentales, suicidios, asesinatos, incendios, accidentes de coche... y en cada historia, en cada relato, Olive estará presente como protagonista, personaje importante o simplemente en el recuerdo de algún exalumno. Una serie de historias absolutamente inolvidables.

Al final del libro encontramos a Olive anciana, viuda, indignada con la política y con el presidente Goerge W. Busch. "Ella había vivido muchas cosas en aquel país, pero nunca el caos que ahora reinaba. Aquel hombre sí que era retrasado [...] Se veía en sus ojos de cerdito. ¡Y el país lo había elegido! Un cristiano renacido adicto a la cocaína. Así que merecían irse al infierno, y lo harían. Su hijo, Christopher, era lo único que la preocupaba. Y su nieto. No estaba segura de que fuera a quedarle mundo". Anciana y viuda, pero no derrotada. 

Título del libro: Olive Kitteridge

Autora: Elizabeth Strout
Nacionalidad: Estados Unidos
Título original: Olive Kitteridge

Traducción: Rosa Pérez Pérez

Editorial: Duomo

Año de publicación: 2018

Año de publicación original: 2008

Nº de páginas: 324

Luz de Febrero (Olive again)

Tan poco derrotada estaba Olive al final, que ha dado para otro libro de relatos. Cuando termina Olive Kitteridge, tiene unos setenta y tres años y la encontramos en Luz de febrero con unos setenta y cinco (año arriba año abajo). Hace dos que ha muerto Henry y que ha nacido su nieto, el pequeño Henry, en Nueva York. Pero la novela empieza con un relato en el que el protagonista es Jack Kennison. A Jack lo conocimos en el libro anterior. Su amistad con Olive empezaba entonces, viudos ambos. Si en aquella ocasión vimos en inicio de la historia desde el punto de vista de Olive, en este caso lo haremos desde la perspectiva de Jack. 

Jack es viudo desde hace siete meses y tiene una hija con la que no se lleva excesivamente bien. Ella, que vive en California, ha elegido un modo de vida para el que su padre no está preparado. Tanto él como Olive tienen una relación complicada con sus hijos. Eso, la soledad, la necesidad de afecto, todo ello los va uniendo hasta decidirse a compartir sus vidas. Algo que no se toma muy bien Christopher cuando va a visitar a su madre, tras más de dos años sin verse, y se entera de sus planes de boda.

Y de nuevo, con los relatos de las vidas en Crosby, vamos viendo avanzar la vida de Olive. Casi todos los personajes que nos encontramos son desconocidos. Nuevos personajes que no habían salido en Olive Kitteridge. Casi todos, porque alguno sí que viene desde allí a mostrarnos cómo sigue su vida. Marlene, a la que vimos enviudar con sus niños aún pequeños, en esta ocasión celebra la fiesta de embarazo de su hija, la  baby shower . También veremos a los Larkin y sabremos más de su terrible historia. Los Larkin eran los ricos de Crosby "Roger había escapado de la pobreza de Houlton, Maine, y como era listo estudió en Wharton, y después se dedicó simplemente a ganar dinero, dinero y más dinero".  Pero como la riqueza no evita los contratiempos y los desastres, veremos cómo la vida de la familia, que ya empezó a desmoronarse en el libro anterior, alcanza su peor momento. 

Olive sigue envejeciendo. Su carácter sigue siendo difícil. Como dice Jack, Olive es...  tan Olive. Sigue siendo muy crítica con todo lo que la rodea, con Jack, con Christopher, con los habitantes y conocidos del pueblo. Con la situación social y política de su país. La vemos ante dos presidentes y conociendo su trayectoria demócrata, podemos adivinar quienes son. "A Olive le encantaba el presidente. Creía que era listo, y que su mujer también, y que en el Congreso se lo ponían muy difícil. Cuando dejara el cargo, le daría pena". Un año después la cosa ha cambiado. "Se fijó en que en el guardabarros trasero llevaba aquella pegatina espantosa del hombre de pelo naranja que era presidente y estuvo a punto de morirse".

Luz de febrero es un libro sobre la vejez, la soledad, lo que le va quedando a cada uno a medida que las pérdidas se acumulan. Olive visita a su amiga Edith en los apartamentos para ancianos de Maple Tree y termina ella misma en uno de ellos. Tampoco allí será capaz de ganarse las simpatías del personal. Su carácter huraño, demasiado exigente e intolerante no se lo facilitan. Vivirá para el recuerdo y, no obstante sus defectos, será consciente de su comportamiento erróneo con el bueno de Henry y con Christopher. 

Y es que no debemos engañarnos. A pesar de su irascibilidad, su falta de empatía, su nula compasión hacia los otros, Olive esconde todo un mundo de comprensión y disposición a ayudar a los demás. Trata de que no se note. No quiere mostrar debilidades, pero las tiene. Nada en su aparente seguridad en sí misma y en lo que hace deja de ser pura apariencia. Olive, en su interior, quiere a los demás: sus maridos, su hijo, sus vecinos, sus antiguos alumnos, sus amigos. Olive es un personaje complejo, contradictorio, que envejece en un mundo en el que se va quedando sola, en un mundo que no entiende. Llegará a los ochenta y seis años con mucha vida por detrás y muy poca por delante. Llegará llena de recuerdos que atesora "Su vida se hinchaba tras ella como una red de pesca, repleta de toda clase de algas inútiles y pedazos rotos de conchas, y de todos aquellos peces centelleantes y diminutos: los centenares de alumnos a los que había dado clase, las chicas y los chicos del instituto con los que se cruzaba en los pasillos cuando ella misma era alumna —muchos de ellos, la mayoría, estarían muertos ya—, los miles de millones de vetas de emociones que había sentido contemplando salidas y puestas de sol, las manos de las camareras que le habían servido tazas de café… Todo había terminado, o estaba a punto de hacerlo".

Título del libro: Luz de febrero

Autora: Elizabeth Strout
Nacionalidad: Estados Unidos
Título original: Olive again

Traducción: Juanjo Estrella

Editorial: Duomo

Año de publicación: 2021

Año de publicación original: 2019

Nº de páginas: 368