"El rodar de un agua interminable" Sara Mañero

«Quisiera hablarte del mar, pero no puedo. Se me olvidó cómo se mecen las olas. Sin embargo, aún recuerdo el sonido del agua al rasgar las piedras de la playa en una despedida perpetua. O quizá no era un adiós; tal vez se trataba de una caricia, como decía Lara, porque ¿quién sabe cómo acaricia el mar? Yo, desde luego, lo ignoro. Se me olvidó sentirlo en mi piel, olerlo, acompasarme a su ritmo, que sé era otro. Solo la melodía de su adiós me acompaña desde entonces y por eso, aunque lo deseo con toda la intensidad del recuerdo, no logro encontrar las palabras que te expliquen su aroma, la textura de su sal, el cabeceo de sus ondas, porque me da miedo confundir la memoria. Es tan fácil traspasar el límite entre lo evocado y lo soñado que, a veces, se me escapa la mirada tras un sueño y pienso: "Sí, ya ves, ese era su azul, esas, sus gotas salpicándome el rostro, esa, su luz al cegar mis ojos", y soy feliz por un instante, hasta que comprendo que no es posible, que me equivoco, que el azul debería incluir el verde y el blanco y el amarillo, que las gotas no revolotean, ni saltan ni se funden hasta formar una estela de espuma, que la luz es demasiado nítida, demasiado transparente. Sí, tan fácil es confundirse. Sin embargo, su melodía al susurrar entre los guijarros me acompaña siempre, sin que jamás haya necesitado ensoñarla, pese a ser posible que nunca haya alcanzado a trasmitirte sus timbres. Por eso hoy he decidido retornar a aquellos días, con el firme deseo de recuperar el mar y lograr acercártelo, para que puedas hacer tuyo lo que yo perdí, lo que apenas has conocido».

Juana habla del mar que perdió a la vez que perdió su nombre. Porque Juana una vez se llamó Xoana y vivió con sus padres y sus hermanos en una aldea gallega cercana al mar. Juana nos cuenta sus vivencias mucho después. En realidad se las cuenta a alguien, ese alguien al que se refiere en segunda persona y que tardaremos en saber quién es. Pero no importa porque la historia de Juana, que está totalmente imbricada en la Historia de España, nos absorbe por completo. 

La historia de Juana empieza en 1833. En ese momento, la que todavía es Xoana tiene diez años y va a empezar a trabajar para la señora del pazo grande, la viuda doña Pilar, con quien viajará a Madrid alejándose para siempre, aunque ella aún no lo sabe de su aldea y de su familia. La historia de Juana nos llevará hasta 1870 y será completada por la persona destinataria de sus memorias.

Juana en Madrid será testigo presencial, privilegiado por la situación de doña Pilar en la corte, de los acontecimientos históricos que sacudieron a España en esos años turbulentos. La muerte de Fernando VII,  la primera Guerra Carlista seguida después por las demás; la regencia de Maria Cristina al ser Isabel II una niña de tres años cuando muere su padre; el exilio de María Cristina y la regencia de Espartero; la declaración de mayoría de edad de la reina a los trece años para evitar males mayores. Además asistiremos a revueltas populares, cierre de las Cortes, varias constituciones y a la alternancia en el gobierno de las distintas facciones que ya por entonces, creo que desde siempre, dividían a los españoles: liberales, progresistas, moderados...

«Ya ves en qué época revuelta se formó mi espíritu. En un país en guerra, dividido entre los carlistas absolutistas, los de don Carlos, y los liberales isabelinos, o cristinos. También así se llamaban, por María Cristina, la gobernadora, y que a su vez se dividían entre progresistas y conservadores. Pero incluso entre estos últimos había grupos bien diferenciados: los doctrinarios, los puritanos y los autoritarios formaban parte de los segundos; entre los primeros, se distinguía a los doceañistas, a los parlamentaristas, a los constitucionalistas y a los puros. Un mundo fragmentado que, por imposible que te parezca, aún se rompería más, y en el que era necesario tomar partido, elegir un bando».

A la vez y alternándose con las memorias e Juana, asistiremos a otra historia, contada en tercera persona y que comienza con el entierro de Carmen, la abuela de Carmina, ya centenaria, en algún momento del último cuarto del siglo XX. Carmina y su abuela han estado distanciadas durante muchos años, pero han terminado por reconciliarse. Nunca se llevaron especialmente bien. Carmen era una mujer liberal, partidaria del sufragio femenino, amiga de mujeres avanzadas para su época y quiso educar a Carmina en esa línea, pero la joven le salió falangista. 

Si Juana fue testigo de los convulsos acontecimientos del siglo XIX, Carmina vive inmersa en los del siglo XX: República, Guerra Civil, posguerra. Ambas asisten a los enfrentamientos ideológicos de las dos Españas, pero mientras Juana va adquiriendo un talante más progresista, Carmina se va decantando por la iglesia, la familia, la mujer como madre y esposa. Todo lo contrario, en definitiva, de lo que su abuela Carmen le quiso transmitir. El enfrentamiento era inevitable. 

«−Estamos sanas, sí, pero no bien. Es difícil estar bien tras lo vivido.

−Pero pronto lo olvidaréis, abuela, y arreglaremos Madrid y todo será como antes.

−Nada volverá a ser como antes, ya lo verás. Podréis arreglar las calles y las casas, podréis destapar a la Cibeles o a Neptuno, pero no podréis cambiar los recuerdos. ¿Crees que vamos a poder borrar de nuestra memoria los bombardeos, los incendios, los muertos por las calzadas, el hambre, los gemidos, el silbido de los obuses?

− Dicen que era preciso.

−¿Tus amigos lo dicen?

−Sí, para salvar a España.

−¿Y quién nos salvará ahora, Carmina, quién?»

Como no podría ser de otra manera, las historias de Juana y Carmina terminan confluyendo. No destripo nada. Cualquier lector sabe que las tramas aparentemente independientes que se ven hoy en día y que tanto me gustan siempre terminan por mezclarse y resulta siempre apasionante  el ver cómo lo hacen.

Sara Mañero

El rodar de un agua interminable es la sexta novela que leo de Sara Mañero. Como en todas, he de destacar su prosa muy cuidada y precisa a la par que preciosa; sus tramas sumamente interesantes, con mujeres adelantadas a su época que tratan de abrirse camino en un mundo que se les muestra hostil por el mero hecho de ser mujeres; y, sobre todo, una documentación que da fe del trabajo que la autora se toma en cada novela que emprende. En ésta, hay todo un alarde de conocimientos acerca de los convulsos acontecimientos que recorrieron España durante los años centrales del siglo XIX, desde la década de los treinta hasta la de los sesenta.  La novela se cierra con un Apéndice cronológico donde se resaltan los hechos más importantes de cada año del siglo XIX de los contemplados en la novela. Hay además un Índice de nombres históricos tanto de la familia real como políticos, militares, artistas, presidentes de Gobierno etc;  y una enumeración de las personas más relevantes del movimiento feminista. Lo dicho, una labor de documentación encomiable y que hace de cada novela de Sara Mañero una forma muy amena de disfrutar de la Historia.

Está a punto de salir una nueva novela de la autora, Aquellos días de marzo, que espero leer pronto.

Las novelas que he leído de Sara Mañero, en orden de lectura y con enlace a la reseña son: 

Mientras sorprendan los días

Atrapando la luz

Del Sol llegaron sombras

Todo a un tiempo

El sueño del árbol

Título del libro: El rodar de un agua interminable

Autora: Sara Mañero
Nacionalidad: España

Editorial: MaLuma

Año de publicación: 2022

Año de publicación original: 2022

Nº de páginas: 496