"Atrapando la luz" Sara Mañero Rodicio.

"¡Si se pudiera elegir el momento de la muerte, quizá hace tiempo ya que habría dejado de molestar! Tal vez esa misma mañana aciaga de mis noventa y cinco cumpleaños. O quizá no. ¿Cómo saberlo? De todos modos, no es posible escoger y aquí sigo, procurando mantener la cordura frente a un cuerpo que me insulta y desobedece, tratando de no ser una carga excesiva para los míos".
Elvira desea dejar de vivir. Hay acontecimientos que hacen que una prefiera la muerte antes que tener que vivirlos, y lo que ella tuvo que experimentar el día de su noventa y cinco cumpleaños es uno de esos acontecimientos. 
Pero antes de llegar a él Elvira había vivido noventa y cinco años plenos, intensos, llenos de muchas más vivencias y situaciones de las que cualquier mujer de su época creyó nunca que se podrían vivir. 
Elvira le irá contando a Inés, su nieta, toda su historia en su lecho de muerte y así nosotros también nos iremos enterando. Pero nosotros tenemos una ventaja respecto a Inés y es que además de lo que su abuela le cuenta, nosotros asistimos a lo que no le cuenta, a lo que solo son pensamientos que su abuela no quiere compartir con nadie, pero que por obra de ese maravilloso milagro que es la literatura irá compartiendo, tal vez sin saberlo, con todos los que nos acercamos a este libro de lucha y superación; a la vida de una de esas mujeres que nos fueron abriendo el camino a todas las que vinimos detrás para que lo encontráramos despojado de hierbajos, pedruscos y todo tipo de obstáculos. Lo han conseguido en gran parte, aún queda alguna piedrecilla que se nos mete en el zapato; aún hay charcos que nos salpican los pies y barro en el que podemos resbalar, pero gracias a ellas, ese camino es transitable con bastante comodidad. Al menos en este mundo que llamamos civilizado. 
Y es que Elvira, que nació en 1889, dejó muy pronto de ser una mujer al uso para enfrentarse a todo tipo de convencionalismos sociales y familiares, cosa más difícil si tenemos en cuenta que su padre era un guardia civil condecorado con una medalla al mérito militar; un hombre sumiso que desde pequeño aceptó el futuro que para él, como huérfano de guardia civil, habían decidido su madre y sobre todo su tío. "Y en el reconocimiento de su resignación me pregunto de quién heredé yo mi rebeldía, de dónde extraje las fuerzas para inventarme otro mañana, por qué en mí no hicieron mella gestas y lealtades. O cómo alcancé a escaparme de su huella".
Cuando su padre por fin reparó en ella (era la quinta hija de un hombre que lo que más deseaba era tener un hijo varón) fue cuando ayudó a venir al mundo, finalmente, a su hermano Alfonso. Tenía ocho años y tuvo que ser por medio de su hermano como consiguió dejar de ser invisible para su padre, la persona a la que más quería y admiraba. Por fin su padre supo que su hija menor no se parecía en nada a las otras cuatro. Aquella niña era distinta y esa percepción paterna le permitió cosas inauditas en la época: continuar en la escuela a una edad a la que todas las demás se quedaban en casa para preparar su futuro de madres y esposas; prepararse el examen para acceder al bachillerato; desplazarse a Madrid para estudiar en la universidad... 
Pero lo que de verdad le abrió los ojos a un nuevo, desconocido y maravilloso mundo fue un regalo que le hizo Gonzalo. Gonzalo fue su primer amor, el primero que le dio un trabajo para que le ayudara con la contabilidad. Estaba reconstruyendo una casa en el pueblo por recomendación paterna y tenía que dar cuenta de los gastos, pero tal trabajo no fue más que un pretexto para poder estar juntos sin provocar murmuraciones maliciosas. 
El primer amor no suele durar, pero lo que nunca abandonó a Elvira fue la pasión que el regalo de Gonzalo suscitó en ella, y tal regalo no fue sino una cámara fotográfica. "Lo importante es que aquel extraño aparato me descubrió un mundo de posibilidades en el que pronto deseé sumergirme. Por supuesto, en diversas ocasiones nos habíamos hecho fotografías en familia, [...] pero esa nueva cámara me sorprendió con su capacidad de capturar la vida en cualquier instante. Se trataba de una Verascope de bolsillo, de fabricación francesa, para vistas estereoscópicas no demasiado grandes". 

Verascope estereoscópica (circa 1895) ¿Sería como esta la cámara de Elvira?

Quien sea capaz de visión estereoscópica (yo no lo soy) es capaz de ver en relieve cuando superpone en el cerebro las dos imágenes de los dos ojos, muy similares, pero no idénticas. Con esta cámara se conseguía imitar la visión humana. La separación de los dos objetivos, similar a la de los ojos, permitía "obtener dos fotografías casi idénticas que llamábamos par estereoscópico". Dos fotografías que, al combinarse, producían imágenes en tres dimensiones ya a finales del siglo XIX.
A partir de ese momento todo un mundo se abre ante Elvira, un mundo que aunque ella no lo sabe va a constituir su profesión y su vida, porque cuando llegue a Madrid, tras escaparse de casa y romper con su familia, será en el estudio de un fotógrafo donde empiece a trabajar para mantenerse y poder estudiar; con la cámara se irá a Melilla huyendo de una persecución que podría terminar con todas sus ilusiones y se encontrará fotografiando el horror y teniendo que elegir entre lo que le pide su impulso y lo que le dicta la razón
"Fue bien difícil seguir haciendo mi trabajo mientras a mi alrededor todo era dolor y angustia, te lo puedo asegurar. Pero pensé que dos manos más no representarían una ayuda esencial,  mientras que mis imágenes bien podrían ayudar a transmitir el horror de lo acontecido". Y en Melilla la pillará en 1909 el desastre del Barranco del Lobo y años después, en 1921, asistirá al Desatre de Annual, ahora sin huir de nada, solo porque cree que es su deber dar noticia de lo que allí sucede, aunque para entonces se traslade ya con su marido y deje a sus cuatro hijos al cuidado de sus abuelos paternos (la quinta nacería a la vuelta de Marruecos).
Pero Elvira no se vio libre del tributo que toda madre, aun en nuestros días, tiene que pagar cuando siente que su vida e independencia se mantienen a costa de lo que se le roba a la familia. Un tributo que nunca se les exige a los hombres, pero del que las mujeres no nos hemos liberado aunque ya haya pasado bastante más de un siglo. 
"Repartía mi tiempo entre un trabajo que me apasionaba y unos hijos a los que adoraba, pero a los que, muy a mi pesar, no podía convertir en único centro de mi existencia. [...] La vida se me fue en un perpetuo desasosiego, en una desazón continua, entre el arrepentimiento por lo que negaba a los míos y la terquedad que me obligaba a aferrarme a mis sueños. Lo cierto es que me pasé la infancia de mis hijos tratando de compensarles por mis ausencias".

Sara Mañero nos regala una novela perfectamente escrita y aún mejor documentada: la situación de la Guardia Civil en la segunda mitad del siglo XIX ("era bastante habitual que los guardia civiles, dados sus escasos ingresos, recibiesen una cantidad en concepto de adelanto para poder hacerse con el equipo, la vestimenta, el caballo y la montura. Todo debía correr de su cuenta y era bien difícil disponer de una suma tan cuantiosa, por lo que o se les proveía de los cuartos necesarios o nadie podría afrontar ese dispendio"); la fotografía en sus albores con sus técnicas hoy ya olvidadas y/o desconocidas por obsoletas y que entonces eran la vanguardia de la tecnología ("aprendí a usar las placas secas, los papeles de revelado químico, las cianotipias; luego, poco a poco, ambos fuimos descubriendo los colodiones mate de ennegrecimiento, que viraban al oro o al oroplatino, así como los restantes procesos argénteos de ennegrecimiento directo para evitar los virados"); las guerras de Marruecos, con su saldo de dolor en ambos bandos, con sus causas bien explicadas, con los sentimientos que algo así puede producir en quien lo contempla al otro lado de un objetivo con el que pretende dar noticia al mundo de lo que allí sucede y los políticos tratan de ocultar ("¿Miedo? No, el miedo se quedó junto a los cuerpos fragmentados, en el aire plagado de gemidos, en el olor a pólvora. ¿Vergüenza? No, la vergüenza está lejos, en las manos de quienes les han mandado a la muerte, en la conciencia de aquellos para quienes solo son números. ¿Alegría? Tampoco. La alegría quedó allá, en mi tierra, cuando la vida era fácil aunque no me lo pareciese").
Una novela madura de una escritora que ya me había gustado con su anterior novela, "Mientras sorprendan los días", y que con esta, mucho más completa y profunda, se manifiesta como una gran novelista madura y comprometida.