"Quizás desde la ventana" Sara Mañero Rodicio

-Pero Raquel, ¿vienes o qué? Vamos a llegar tarde y mamá se va a enfadar.

-Ya te he dicho que no sé dónde he dejado el cargador...

Otra vez ese instante infinito, que ahora me atenaza como si fuera presagio de inmensos males. ¿Cómo pueden esas simples frases convertirse en amenaza? ¿Cómo, las bromas, anticipar el desastre? Sé que cerré la puerta con llave, que comprobé que la hubiese cerrado. Sé que busqué las llaves del coche en el bolso y después...ya se me fue el recuerdo, hasta que desperté en este nuevo cuerpo, con esta extraña vida que jamás habría elegido, sin entender cómo había llegado allí. Aquí.

Esos son los últimos recuerdos de la narradora antes de despertar en su nuevo cuerpo. No sabemos bien qué le ha pasado, aunque desde el principio sabemos que es algo no muy bueno. Desde ese capítulo llamado 0, que viene escrito en cursiva y en segunda persona pues la narradora se lo narra a sí misma, nos va dando noticia de su situación. Sabemos que no puede ver el mar que recuerda ni los pinos ni los pájaros, convertidos ya solo en su propio trino. Tampoco puede ver la jacarandá que ella misma salvó de la tala. Desde el principio, sabemos que su cuerpo solo ve sombras y sabremos, poco a poco, que sus músculos no responden a las órdenes del cerebro. Sabremos como lo sabe ella. «Desde tu ventana se te acabó el mundo. Pero sigue la vida. ¿Y cómo seguir viviendo si te rodea la nada, si olvidaste el momento exacto en que se te escapó el aliento? Cómo, si no te reconoces en ese cuerpo que dicen te pertenece; el mismo que rechazas, que odias, que te aprisiona. Porque desde tu ventana se te acabó el mundo y no se te acabó la vida».

Todo su afán es hacerse con ese segundo, ese segundo que supuso la separación entre el antes y el después. El antes en que todo se daba por supuesto: el mar, la jacarandá, los pinos, los paseos por la playa, las risas. El después en el que todo se ha perdido y se añora, condenada a ver tan solo sombras, a depender de los demás para todas sus necesidades, a no poder mover las piernas que, inútiles, cuelgan en la silla de ruedas. Sabe que recuperar ese segundo no servirá de nada ni la devolverá a su estado anterior, pero ante la falta de respuestas de padres, hermana y demás familiares necesita saber. 

«¿De qué sirve preguntarse cuál fue el comienzo, cuándo se inició el resto de la vida? Si bien reconozco que se trata de una inquietud absurda, no puedo evitar cuestionarme a diario por ese instante clave, así que avanzo y retrocedo en el tiempo de mi pasado mientras busco las respuestas que debería conocer, que todos creen saber, pero que yo ignoro. Porque no es sencillo determinar el segundo exacto; no, nunca lo es. Jamás. Y de todos modos, ¿acaso importa?».

Y sí, viaja a su pasado y al de sus padres, y nos va narrando todo lo que recuerda e incluso lo que le han contado. La marcha de los padres del pueblecito de Cuenca del que eran naturales para buscar en Valencia un futuro más amable. Las vicisitudes para salir adelante antes y después de la llegada de las hijas; los distintos barrios y casas en los que la narradora ha vivido a medida que sus padres iban prosperando y cambiando de domicilio; los amigos que le marcaron el presente y el futuro en cada uno de esos barrios; el drama que azotó a la ciudad, la riada de 1957, cuando aún no se les llamaba DANA, que afectó a tantos valencianos que perdieron sus propiedades e incluso la vida, y que hizo desviar el cauce del río Turia e impedir que pasara por el centro de la ciudad. Hechos históricos y hechos particulares en ese pasado que la narradora rememora.

Pero mientras recuerda el pasado, más o menos remoto, no olvida traernos hacia delante, hasta el momento en que sus recuerdos se truncan y pasa de estar presta para salir de viaje a despertar en la situación actual. Cada capítulo comienza con ese recuerdo. Ella esperando a su hermana que no encuentra el cargador. Ambas dispuestas a viajar, a visitar a los padres para algún tipo de celebración familiar. Y en cada capítulo, el recuerdo avanza un poco más, casi imperceptiblemente, pero avanza. Un empeño por capturar el instante que nadie más que ella entiende. Ella que se siente culpable por que su hermana haya renunciado a su vida para cuidarla: del trabajo a la casa donde vive casi tan prisionera como ella. Ella amarrada a la silla de ruedas y Raquel amarrada a ella. A ella a la que ya solo le queda el recuerdo y recuperar ese segundo olvidado.

«Un accidente, me dijeron entonces, [...] Dicen que pasé así seis meses, pero me cuesta creerlo. ¿Cómo puede alguien soportar tanto vacío, tanta impotencia? Trataron de explicarme cada vez que preguntaba. Lo intentaron, es cierto, siempre con la cabeza baja [...] Lo intentaron, sí, desde su dolor, pero sin llegar al mío, sin compartirlo. Hasta que se agotaron de mis dudas y de sus respuestas, hasta que creyeron que de nada servía el recuerdo y decidieron callar. Pero el recuerdo lo es todo; solo con él se entreteje la historia, la vivida y la imaginada, la real y la soñada. Porque solo el recuerdo perdura cuando te abandonan los sentidos y llegas incluso a dudar de estar viviendo. Y cuando deseas no hacerlo. También entonces».

Sara Mañero Rodicio

Quizás desde la ventana es una novela corta. Ciento treinta y seis páginas de pura poesía en prosa. No es de esas novelas de Sara Mañero en las que recrea algún momento de la Historia y en las que destaca su maravillosa labor de documentación y su admirable mimetismo para recrear la forma de expresarse de la época en cuestión. Es una historia corta y sencilla ambientada en el momento actual. Es pura introspección, aunque también muy poética. Es el recuerdo de unos tiempos pasados que tuvieron sus luces y sus sombras, dignos de la más inevitable nostalgia, pero también del más justificado olvido. Y es el empeño por recordar un instante en la vida de una persona. Un instante sin importancia en el devenir de la Historia, pero sumamente importante en esa vida que partió en dos mitades. 

Dice Sara Mañero en el prólogo que este libro pertenece «a ese grupo de manuscritos que guardo en el fondo de un cajón y en la esquina superior izquierda de la pantalla del ordenador. Alguna vez intenté su publicación, pero descubrí pronto que estos textos no eran del agrado de las editoriales, en buena medida por su brevedad. Preferían mis trabajos más extensos, los de corte histórico. Y desistí, aunque lo cierto es que yo, sin hablar de preferencias, sé que estos no existirían sin aquellos. Mis novelas "del cajón" son las que me permiten transitar de unos mundos a otros, con las que descanso de una etapa de trabajo intenso, de extensa documentación, para prepararme para el siguiente proyecto».

Pues espero que poco a poco vaya sacando "del cajón" esas novelas, porque en su humildad esconden valores insustituibles. Creo que Quizás desde la ventana es una pequeña joya que se lee con sumo agrado y que, además tiene una pizca de intriga por saber ese final (ese principio) que la narradora busca sin cesar. Aunque esa intriga palidece y pierde importancia ante la belleza del resto. Si te gustan las novelas que se degustan con calma, con una prosa cuidada, una sensibilidad exquisita y una preciosa mezcla de pasado y presente, este libro creo que es para ti.

Las novelas que he leído de Sara Mañero, en orden de lectura y con enlace a la reseña son: 

Mientras sorprendan los días

Atrapando la luz

Del Sol llegaron sombras

Todo a un tiempo

El sueño del árbol

El rodar de un agua interminable

Aquellos días de marzo

Quizás desde la ventana

Título del libro: Quizás desde la ventana

Autora: Sara Mañero Rodicio
Nacionalidad: España

Editorial: Perelló

Año de publicación: 2024

Año de publicación original: 2024

Nº de páginas: 136