"Un comunista en calzoncillos" Claudia Piñeiro

«No dije nada, esperé un instante a que él contara qué había pasado. En dos o tres oportunidades pareció que iba a hacerlo, suspiraba como si detrás de ese suspiro viniera un relato. Pero el relato se moría dentro de él antes de salir de su boca. O él lo mataba. "Andá a dormir", dijo por fin. "¿No hay clases?", pregunté, no entendía. "Lo hicieron", dijo más para él que para mí, “ finalmente lo hicieron”, y golpeó sobre la mesa con el puño cerrado [...] "Los militares sacaron a Isabelita". Y después volvió la vista a la mesa y echó agua al mate aunque aún no había tomado el anterior. El agua verde rebalsó y corrió sobre la fórmica; mi padre no se ocupó de limpiarla. Antes de regresar a mi cuarto, le pregunté: "¿Pero a vos te gusta Isabelita?". "Menos me gustan ellos", respondió él».

Este es un libro autobiográfico, aunque tampoco eso es exacto porque como nos dice la autora en el epílogo «Parte de lo que cuento en este libro sucedió y parte no». 

Y lo que cuenta, verídico o no, es la infancia y adolescencia de la narradora. O más bien su vida durante unos meses. Los que van de diciembre de 1975 a junio de 1976. Pero en esos meses caben muchos recuerdos por lo que también se narran hechos de la infancia. Es la historia de una niña que se sabe diferente, que sabe que su familia es muy diferente a las de sus amigas. Y es que los padres de sus amigas no son comunistas ni se pasean por la casa en calzoncillos. Es muy posible que no estén preocupados por la Triple A ni por los "milicos", cosa que preocupaba, y mucho, a su padre. Seguro que creen que el ahorro es la base de la fortuna, una idea de la que se burlaba su progenitor «no porque hubiera encontrado otro camino para salir de pobre sino porque tenía la certeza de que las fortunas que conocía no se habían hecho ahorrando». Sí creía, sin embargo, que el deporte es salud. 

Es también la historia de una niña que disfruta de jugar con sus amigas en la pileta en verano, de ver a su padre jugar al tenis, orgullosa de que sea uno de los mejores jugadores del Club Social de Burzaco. El tenis era un deporte de ricos en Argentina. Su padre no lo era, pero a base de esfuerzo y deseo consiguió conquistar aquel lujo. Y a base de hacer de su raqueta «el bien a preservar, el más caro, el que debía cuidarse porque sólo podía ser reemplazado sacrificando otros gastos».

Cuando empieza el libro es diciembre de 1975, el comienzo del verano. Está a punto de tener lugar el golpe de estado que en marzo de1976 puso a los "milicos" en el poder. La narradora cumplirá pronto catorce años, pero aún no los tiene lo que hará que note una brecha que hasta ahora no se había manifestado. 

«[...] llegábamos al club todas las tardes después de almorzar, nos duchábamos, nos cambiábamos y, una vez listos, nos parábamos junto al borde esperando que Poldo tocara el silbato que nos habilitaba a meternos en el agua a los que aún éramos "menores", categoría de la que huíamos triunfales apenas cumplíamos catorce años. [...] muchos de mis amigos ya habían cumplido catorce, yo en cambio los cumpliría en los próximos meses, una vez entrado el otoño. El azar de haber nacido antes o después del verano establecía una línea entre nosotros, una separación explícita que marcaba que no todos éramos iguales, una diferencia que no había sentido hasta entonces. Excepto por las ideas de mi padre, pero eso era algo que yo fácilmente lograba ocultar con mi silencio».

Un silencio que le ayuda a creer que no existen diferencias importantes con sus amigos, que todas las familias ven el mundo como se ve en su casa, que la única diferencia es la hora y el lugar de la pileta en los que pueden zambullirse.

Al principio de ese verano fue también cuando oyó hablar por primera vez del conflicto del Monumento a la Bandera y la disputa con la ciudad de Rosario («Pelea de la que probablemente Rosario nunca estuvo enterada»). Y es que, aunque el primer Monumento a la Bandera del país era el de Burzaco, la localidad de los alrededores de Buenos Aires en la que vivían, el que realmente tenía fama era el de Rosario. 

Fue un verano seguido de un otoño y de un inicio de invierno cruciales para la narradora que culmina su su historia el 20 de junio de 1976 con un acontecimiento en el que descubrirá que su padre esconde más matices de los que ella se hubiera imaginado.

Pero, como ya se ha dicho, más allá de su adolescencia y de aquellos meses de 1976, sus recuerdos la llevarán a narrarnos episodios de su infancia e incluso de la de su padre, al que con cuatro años lo sacaron «de un pueblo costero de La Coruña y lo llevaron a vivir a la avenida Pavón, en Avellaneda». 

Es la narración de una niña que está empezando a entender, aunque no le guste mucho, el mundo de los adultos; las debilidades de un padre que también a veces se muestra vulnerable; la fortaleza de su madre que era quien, en la sombra, sostenía las firmezas del padre. 

«Alguna vez que le pregunté a mi madre si de verdad mi padre era comunista, ella me contestó: "Dejalo que se lo crea". Y él no sólo se lo creía, sino que además nos lo recordaba cada vez que podía. Un comunista declarado, enfático pero no practicante, la opción más absurda: correr los riesgos de decirlo sin haber hecho ningún acto heroico que justificase estar en peligro. Ni siquiera pegar un póster en la pared. Un comunista en calzoncillos».

Claudia Piñeiro

Con esta completo mi lectura de las novelas de la autora. Tal vez el hecho de ser autobiográfica me hizo pensar que no era tal novela y la he ido posponiendo, pero tras su lectura, y si añado la información que da Claudia Piñeiro en el epílogo ya mencionado, estamos ante una obra de auto ficción, una novela en la que el lector es libre de creerse lo que quiera y adjudicar a la fantasía, lo que crea conveniente. «[...] quien lea esta historia y diga "Esto no fue así" tiene absoluta razón. Sólo fue así en mi cabeza, en ese lugar donde mezclo ficción y realidad, palabras e imágenes, datos y mentiras. Algunos personajes existieron y otros no. Algunos conservaron sus verdaderos nombres, a otros se los inventé». Y es que como también nos dice la autora, «La ficción nos permite mejorar o empeorar la realidad según nos convenga. Mejorar para tolerarla; empeorar para que tenga tensión dramática. La vida, a veces, no la tiene. Los novelistas mentimos, pero la novela es lo más real que tenemos, no sé si para entender el mundo pero al menos para sentir que el mundo no nos engaña como quisiera».

Una magnífica novela basada en hechos reales y con una estructura curiosa porque la segunda parte la componen las notas a las que se va aludiendo en la primera, de manera que si se van leyendo dichas notas a medida que aparecen, cuando se termina la primera parte, Mi padre y la bandera, ya se ha leído la novela entera. Aunque también se puede leer olvidando la mención a las notas y leyendo la segunda parte, Cajas chinas, a continuación de la primera. Sea como sea, es otra novela de las que atrapan y narrada con la ternura y la ingenuidad propias de una niña de trece años. Una lectura obligada para los incondicionales de Claudia Piñeiro.

Libros de Claudia Piñeiro que he leído con fecha de lectura y enlace si lo hubiere:

"Tuya" (2013 y 2023)

"Betibú" (2014)

"Elena sabe" (2015)

"Catedrales" (2020)

"Las grietas de Jara" (2022)

"Una suerte pequeña" (2022)

"El tiempo de las moscas" (2023)

"Las viudas de los jueves" (2023)

"Las maldiciones" (2024)

"La muerte ajena" (2025)

"Un comunista en calzoncillos" (2025)