"Catedrales" Claudia Piñeiro

"No creo en Dios desde hace treinta años. Para ser precisa, debería decir que hace treinta años me atreví a confesarlo. Tal vez no creía desde tiempo antes. No se abandona “la fe” de un día para otro. Al menos no fue así para mí. Aparecieron algunas señales, síntomas menores, detalles que, al principio, preferí ignorar. Como si estuviera germinando dentro de mí una semilla que, tarde o temprano, reventaría y abriría la tierra para salir a la superficie como un tallo verde, tierno, débil aún, pero decidido a crecer y gritar a quien quisiera oírlo: «No creo en Dios»". Con este, que es el inicio de la novela, podría empezar esta entrada y podría decir desde cuando no creo yo en Dios y hasta podría hacer una reconstrucción de cómo salí del colegio un mes de junio creyendo y entré en el instituto en septiembre totalmente descreída. 

También podría empezar con esta declaración de Lía, ya avanzado el libro casi un cuarto de su extensión. "Hay lugares en donde es más difícil sobrevivir: en un desierto, en una isla inhabitada, en el pico de una montaña, en Marte, en un país en guerra, en la selva. En mi familia". Y podría hablar de las dificultades de la vida y de aquellos lugares en los que sobrevivir se hace una tarea ardua o absurda o improbable o imposible o, simplemente, difícil. Y podría analizar la vida en familia como impedimento o factor que dificulta la supervivencia, y podría hablar de mi propia familia en la que sobrevivir no fue ni más difícil ni más sencillo que en otras muchas; una familia en la que la vida fue medianamente soportable, alegre, complicada, con carencias, con excesos, con... vida familiar.

Podría empezar de esas dos formas, pero creo que voy a hacerlo con una frase que no es de la novela ni de la autora, sino de un epígrafe que aparece justo antes del primer capítulo y que se debe a un autor estadounidense del siglo XIX, Ralph Waldo Emerson, "La religión de una época es el entretenimiento literario de la siguiente". Y es que creo que, más allá de suponer la invención ideal del hombre ante la contingencia de la vida y la desesperanza tras la muerte, las religiones sirven maravillosamente a la literatura. Como crítica, como causa de acontecimientos de todo tipo, como entretenimiento. Hay muchas novelas cuya trama deriva de asuntos religiosos mejor o peor entendidos. Esta es una de ellas.

Lía dejó de creer en Dios, o se atrevió a confesarlo, hace treinta años. Necesitó que la vida la golpeara en lo más sensible para llegar a esa conclusión que se estaba gestando en ella, que, como una semilla, iba creciendo dentro de ella hasta romper el caparazón de la inconsciencia y salir al exterior en forma de una confesión pública ante toda su creyente familia y ante el párroco. Pero es que hay golpes que merecen declaraciones de este tipo. Como por ejemplo que el cadáver de la hermana pequeña aparezca medio abrasado y descuartizado. Ana se declara atea y no entiende cómo el resto de la familia puede seguir adelante sin derrumbarse. "No entendí de dónde mi madre sacaba fuerzas para cualquier otra cosa que no fuera desgarrarse en vida por la muerte de su hija más pequeña. Mi padre, que era quien mejor me conocía y no tenía dudas de que yo hablaba en serio, me apartó del grupo para pedirme que lo reconsiderara y que, mientras tanto, al menos dijera que era agnóstica. Carmen, nuestra hermana mayor, [...] lloró en los brazos de sus amigos de la Acción Católica y dejó de hablarme a partir de ese día". 

A partir de ese día de hace treinta años, Lía se fue extrañando de la familia hasta que puso miles de kilómetros por medio, abandonó su barrio en las afueras de Buenos Aires y se trasladó a vivir a Santiago de Compostela donde regenta una librería. Tan solo con su padre mantiene relación epistolar, pero le tiene prohibido que le dé noticias del resto de la familia así es que hablan de literatura y otras cosas importantes que no duelen. De los autores que cada uno va descubriendo; de Raymond Carver y su relato "Catedral" con el que Lía quiere hacerle entender a su padre como es la Catedral de la ciudad en la que vive; de los autores a los que releer y de aquellos a los que no se va a leer nunca más. Tan solo una noticia tiene su padre permiso para comunicarle a Lía y es la resolución del asesinato de Ana. Pero lo que llega a la librería no es la carta del padre que, por otra parte, no espera hasta dentro de un par de semanas, sino la visita inesperada de su hermana Carmen y de su marido Julián. El matrimonio de Carmen fue la única noticia familiar con la que su padre se atrevió a contravenir sus deseos. Y esta visita no se debe a la esperada detención del asesino de la hermana de ambas.

Pero Lía, contra lo que se puede pensar en un principio, no es más que uno de los personajes protagonistas de esta historia, el primero. Terminaremos por saber todo acerca de la muerte de Ana y del brutal tratamiento dado a su cuerpo, pero esa es una historia que nos irán contando, cada uno lo que sabe, los distintos testigos parciales de lo sucedido. Entre ellos, Mateo, el hijo de Carmen del que Lía nada sabe, el que se ha dado cuenta a tiempo de que su familia, en parte la misma que la de Lía, es un obstáculo importante para todo tipo de supervivencia. "¿Por qué alguien decide ser padre? En el caso de los míos, la paternidad parecía estar vinculada con una cuestión de propiedad, “tener un hijo”, ser dueños de él. Cuando le pregunté a mi madre por qué había estudiado Teología, me contestó: “Porque quería ser madre”. No entendí la relación entre la teología y la maternidad. Hasta que me di cuenta de que lo que ella oponía a ser madre era convertirse en monja, y se me puso la piel de gallina". Descubrir que uno es la alternativa que su madre encontró a ser monja, es algo para poner los pelos de punta, sin duda. Mateo, como no, fue una gran decepción para su madre al no querer entrar en el seminario. Mateo solo sabe lo que le han contado, sobre todo  su abuelo. Él nació mucho después de la muerte de Ana. Mateo es un joven que tiene mucho que decir y del que se podría hablar mucho. Es otra víctima de la religión o mejor dicho de cómo su madre entiende la religión.

También conoceremos a Marcela, la mejor amiga de Ana. La que contradice lo poco que se sabe sobre la muerte de la joven, pero es que Marcela, que fue la última persona que la vio con vida (salvo el asesino, claro), sufre desde entonces un problema de memoria. Sufrió un golpe en la cabeza y padece amnesia anterógrada, una enfermedad que le impide crear nuevos recuerdos. Hasta el momento del golpe, lo recuerda todo con nitidez, pero desde entonces, solo a base de libretas en las que lo apunta todo antes de olvidarlo, sabremos su versión de los hechos o lo que recuerda de ella.

Elmer era en el momento del crimen un componente del equipo forense. Un recién llegado recién terminados sus estudios. Nunca estuvo de acuerdo con las conclusiones finales y, visto lo visto, tenía razón. "Bueno, no fue sólo cuestión de conocimiento. Yo se lo atribuyo a que desde chiquito tengo una característica que algunos ven como negativa y que yo considero una virtud extraordinaria: soy terco de terquedad absoluta". Pero de nada le sirvió por entonces su terquedad porque tuvo que dejarla aparcada ante la autoridad que él no tenía. Puede que ahora sea su oportunidad para demostrar que, aunque más joven e inexperto, tenía razón en sus suspicacias. 

Julián y Carmen, hermana y cuñado respectivamente de Ana, también nos irán contando sus recuerdos del año en que la joven murió que fue también el de su enamoramiento y el comienzo de su noviazgo. Ambos desde su condición de católicos radicales nos irán dando una visión del mundo encorsetada y peligrosa como lo es siempre la de los que se creen elegidos por los dioses y cargados de razón. "Es difícil resistirse a ser elegido por Dios. Otra vez la vanidad, el sentirse especial. Y una pelea absurda: la de una Fe, la católica, contra otra Fe, el amor". Por eso Julián abandonó el seminario y se entregó a su amor por Carmen sin remordimientos, culpas o cargos de conciencia.

Claudia Piñeiro

El último en hablar será el padre, pero para entonces ya él y todos nosotros sabemos lo que le sucedió a Ana. Poco a poco, con cada nuevo narrador, nos hemos ido acercando más a la verdad. Una verdad que, a partir de cierto momento, empiezo a sospechar, pero no importa porque los libros de Claudia Piñeiro, aunque están calificados como novela negra o de intriga, no tienen como objetivo principal sorprendernos con un final inesperado. A lo largo de ellos hay muchos temas y muchas reflexiones que le van quitando importancia al tema a investigar o a descubrir y van haciendo que nos olvidemos de él para centrar nuestra atención en otras cosas.

"Catedrales" es la última novela de Claudia Piñeiro, una autora argentina de la que ya había leído tres libros y visto un par de películas basadas en algún otro. Ninguna había llegado al blog hasta ahora, pero no creo que sea la última pues ya tengo varias más en mi lista de pendientes.

Título del libro: Catedrales

Autora: Claudia Piñeiro
Nacionalidad: Argentina
Editorial: Alfaguara

Año de publicación: 2020

Año de publicación original: 2020

Nº de páginas: 306