"Una suerte pequeña" Claudia Piñeiro

«He borrado mucho de aquellos años. En un esfuerzo por olvidar lo que me producía dolor, olvidé detalles cotidianos inútiles pero inofensivos, nombres de calles, de negocios, relaciones, parentescos. De todos modos no fue eficaz, aunque despojado de otros recuerdos el dolor sigue allí, lo que lo hace más brutal, como si ocupara un escenario vacío donde todas las luces se concentran sobre él».

Mary Lohan viaja de Boston a Buenos Aires. Su difunto marido, Robert, le ha dejado un encargo y ella no ha sabido negarse, ni a él ni al director que lo sustituyó después en el Garlic Institute, un sofisticado colegio americano en el que Mary trabaja dando clases de español y del que su marido fue director hasta su enfermedad. El encargo consiste en visitar el Saint Peter, un colegio ubicado en Temperley, una localidad del sur del Gran Buenos Aires. El colegio ha solicitado aparecer como asociado al Garlic Institute y Mary debe hacer la evaluación inicial. 

«El colegio Saint Peter. Todavía me cuesta decir su nombre, me cuesta hasta pensarlo. Sé que quien me importa ya no estará allí. Pero quizá sí alguien que yo conozca, o alguien que me conozca a mí. Y a él. Que sepa de nosotros cuando yo aún vivía en ese barrio. Aunque varios cambios físicos y cierta intervención sobre mi cuerpo me dan tranquilidad. Tengo la convicción de que podré pasar inadvertida».

Mary se va abriendo ante nosotros poco a poco; va soltando la información a cucharadas pequeñas y lentas, cucharadas exquisitas de la exquisita prosa de Claudia Piñeiro, que vamos degustando embelesados.  Sabemos que tuvo alguna relación con el Saint Peter. Puede que fuera alumna, tal vez profesora. Sabemos que hubo alguien relacionado con el Saint Peter que fue muy importante para ella. Más tarde sabremos que tenía un marido del que habla como tal y al que nombra Mariano. ¿Fue un amante esa persona tan importante?  Iremos sabiendo, descartando, intuyendo a medida que las cucharadas literarias vayan cayendo en nuestros labios. Iremos viendo cómo algo trágico ocurrió hace veinte años, los que hace que Mary falta de la ciudad y del país.

También poco a poco se va desarrollando ante nuestros ojos una historia con la que empieza el libro y que se va repitiendo cada cierto tiempo, aunque aumentada y enriquecida con nuevos detalles. Una historia que por momentos se va volviendo inquietante y nos va haciendo vislumbrar algo que no queremos imaginar.

«La barrera estaba baja. Frenó, detrás de otros dos autos. La campana de alerta interrumpía el silencio de la tarde. Una luz roja titilaba sobre la señal ferroviaria. Barrera baja, alerta y luz roja anunciaban que un tren llegaría. Sin embargo, el tren no llegaba. Dos, cinco, ocho minutos y ningún tren aparecía. El primer auto esquivó la barrera y pasó. El siguiente avanzó y tomó su lugar».

Maria Elena, que así se llamaba en aquella vida anterior, salió de casa de sus padres, de la tristeza que periódicamente inundaba la casa familiar y cuya causa tardaría mucho tiempo en descubrir y se metió en la casa que Mariano compró para ellos, sin que su voluntad tuviera mucho que ver con los hechos. Un dejarse arrastrar por las circunstancias, por el deseo de otra vida que se vislumbra, pero no se sabe muy bien en qué debe consistir; una necesidad de sentir el amor, el amor que se supone que todos debemos sentir a una determinada edad, «[...] muchas veces uno no se enamora del otro, sino de uno mismo enamorado. O de lo que implica estar enamorado, de los beneficios secundarios. Uno quiere estar enamorado, entonces lo está».

Poco se puede contar de Una suerte pequeña. No es un libro de intriga propiamente dicha, pero sí que tiene cierto misterio. Hay detalles que se van descubriendo a medida que se va una adentrando en el libro como en un túnel en el que se va haciendo la luz paulatinamente; hay sorpresas, por más que alguna se la haya imaginado el lector; hay una forma de contar pausada, en la que todo se sabe, lo sabe la narradora, pero todo se ignora, lo ignora el lector; y hay que ir metiéndose poco a poco en una historia que la propia narradora no sabe si tiene derecho a contar porque no se ve con el derecho a buscarle una causa a su comportamiento. «¿Merezco explicar por qué? Quiero decir, ¿tengo yo ese derecho? Derecho a hacer un descargo y que alguien lo escuche.

Hay actos que no merecen un porqué. Hechos que ninguna razón puede justificar [...] Ése fue el motivo de mi silencio todos estos años: no tengo derecho a explicar qué me llevó a hacer lo que hice porque ninguna razón es válida como perdón posible». 

Claudia Piñeiro

A su regreso a Boston, tras haber sabido lo que no se atrevía a esperar, se sentirá como nueva. Como hacía mucho tiempo que no se sentía, tal vez desde que hace veinte años perdiera sus amarres a una vida que parecía tan consolidada y que se desmoronó en un momento. Empezará a encontrarse a sí misma, empezará a sentir, a recuperar la capacidad de tener sensaciones, una capacidad que había tenido adormilada a pesar de su vida aparentemente asentada y de nuevo estable tras su unión con Robert y su trabajo de profesora. Y por fin empieza a saber cosas de sí misma que se había olvidado de saber. O tal vez es que no estaba dentro de sí misma y no podía enterarse. «Sé que por primera vez siento en Boston un frío que siempre estuvo pero que recién hoy me cala los huesos. Y que vivo en una ciudad no sólo repleta de ardillas sino también de jóvenes estudiantes que ahora puedo ver».

Mary, Marilé en su vida anterior, ha vivido una vida desprovista de ilusiones. No ha sido desgraciada, a pesar de la losa que arrastra desde que huyó de su vida, pero tampoco ha sido feliz. 

«Tal vez la felicidad sea algo para lo que no todos estamos preparados. A algunos, cuando ella acecha, cuando la sentimos cerca, nos da pánico. Y hacemos lo que sea para encontrar la manera de evitarla, para lograr que se desvíe de nuestro camino justo un instante antes de que nos toque. Porque el asunto es no saber qué hacer con esa felicidad, cómo meterla dentro del cuerpo y seguir hacia adelante. Para alguno de nosotros es el malestar y no la felicidad el hábitat donde podemos vivir». 

Tal vez la felicidad no existe y es tan solo a un estado de bienestar predominante a lo que se llama felicidad.

Una suerte pequeña no es la novela que más me ha gustado de Claudia Piñeiro lo que no significa que no sea una muy buena novela. Es que hay autores que se ponen ellos mismos el listón muy alto y luego una espera que siempre sean magníficos.

Este libro participa en el Reto Escritores de la A a la Z que organiza el blog  Lecturápolis. Con él relleno la letra Ñ.

Título del libro: Una suerte pequeña

Autora: Claudia Piñeiro
Nacionalidad: Argentina

Editorial: Alfaguara

Año de publicación: 2015

Año de publicación original: 2015

Nº de páginas: 240