"El jilguero" Donna Tartt

Es esta una novela curiosa. Ambientada en una época actual (a veces, he pensado en un futuro cercano) pero inespecífica, con acontecimientos muy notables, pero ficticios aunque afecten a sitios y objetos reales y  muy conocidos. Recorre varias ciudades y países a lo largo del tiempo, desde que el protagonista, Theo Decker, tiene doce años hasta que tiene veintitantos (no queda muy claro exactamente el tiempo que pasa, o a mí se me ha escapado). Nos lleva de Nueva York a Las Vegas, de vuelta a Nueva York y, finalmente, a Amsterdam, donde comienza el libro con un breve capítulo antes de hacer un feed back de más de mil páginas. 
Una novela muy curiosa porque, aunque aparecen ordenadores, tablets, móviles, ipods y todo tipo de tecnología de lo más actual, no puedo dejar de imaginarme en un tiempo anterior, tal vez los años cincuenta o sesenta del siglo pasado, aunque en ocasiones me imagino a los personajes vestidos a la moda de principios del siglo XX y me sorprendo, no sé si gratamente, pero creo que no, al aparecer de pronto unos tejanos o cualquier otro elemento que me transporta de nuevo al siglo XXI. ¿Fallo de ambientación de la autora o fallo mío que no he sido capaz de aislarme de prejuicios que me llevan a ambientar ciertas historias en ciertas épocas? No lo sé, pero quizás ha tenido que ver el hecho de que, desde el principio (sobre todo al principio), me ha sugerido personajes, escenas y sobre todo la ambientación de "El guardián entre el centeno". Y esto no ha sido subjetivo; me consta que a más personas les ha sucedido. No es que pretenda comparar ambas obras que nada tienen que ver, pero es un hecho que el adolescente un poco díscolo, las calles de Nueva York..., en fin, un cierto ambiente la recuerda, no sé si debido a copia o influencia, no sé si consciente o inconsciente por parte de la autora.

"El jilguero" nos cuenta la vida de Theo Decker que es un adolescente de doce años cuando pierde a su madre en un ataque terrorista cometido por grupos de extrema derecha, sobrevive de milagro y se ve en posesión de un objeto que influirá de manera muy especial en el resto de su vida. Una vida triste ("¿Cómo era posible añorar a alguien tanto como yo añoraba a mi madre? La echaba tanto de menos que quería morirme; una intensa nostalgia física, como la necesidad de aire bajo el agua"), que transcurrirá, en principio, al albur de quien esté dispuesto a hacerse cargo de él; una vida nublada por la culpa, de la que nunca podrá librarse, de haber sido indirectamente el causante de la muerte de su madre; una culpa que compartirá con Pippa, su amiga para siempre, que también perdió a su tío en el mismo atentado; una vida repartida entre la gente que está dispuesta a acogerlo, sintiendo siempre que está de

Donna Tartt

más, que es un sujeto añadido a la fuerza entre las personas que se hacen cargo de él; una vida angustiada por la posesión del objeto que lo acompaña desde el fatídico día en que su vida voló por los aires. Y es que ese objeto, al que "salvó" del desastre, es demasiado importante para él, tanto que durante años y años, ha sido incapaz de mencionárselo a nadie, ni de devolverlo a sus auténticos dueños. Lo tendrá escondido entre sus cosas: en una bolsa tras la cabecera de su cama; debajo de otra cama en otra vida, en otra ciudad; en un almacén de alquiler... hasta que mucho tiempo después descubra que ese objeto hace ya tiempo que no está en su poder.
Su vida pasará por muchas experiencias en los pocos años que se relata la novela: muertes, ausencias, amores contrariados y amores de conveniencia, actividades no muy legales o totalmente delictivas, drogas, alcohol y siempre el temor, la culpa, las huelas que aquella explosión dejó por siempre en su vida.
Hay reflexiones muy hermosas sobre la pintura (la madre de Theo era una gran amante de la pintura en general y de los pintores holandeses del siglo XXVII, en particular): "Los pintores holandeses sabían cómo representar ese límite de lo maduro dando paso a la podredumbre. La fruta tiene un aspecto perfecto pero no durará, está a punto de pasarse", "Sería feliz mirando los mismos seis cuadros el resto de mi vida. No se me ocurre una

forma mejor de enloquecer"; reflexiones muy interesantes sobre las drogas: "yo solo consumía heroína cuando me la ofrecían; una esnifada aquí, otra allá. Por mucho que me gustara y me muriera por ella, nunca compraba. Porque nunca tendría ningún motivo para parar"; reflexiones muy instructivas sobre el mundo de las antigüedades:
"Cuando vendías una pieza, exagerar su valor [...] era un juego que servía para formarte un juicio sobre un cliente y averiguar la imagen que quería proyectar; es decir, no tanto lo que eran [...] sino lo que querían ser".
Me estaba gustando el libro. Me estaba gustando bastante hasta que, de repente, nos vemos metidos en una historia típica de la mafia rusa (con mafia rusa incluida y un poco de mafia china), en la que la narración se vuelve histriónica y el relato se precipita en escenas y episodios poco creíbles. Me queda la sensación de que la autora ha perdido el control de su obra y, de ser una novela de vivencias, con cierta intriga, se nos convierte en una mala novela de acción. Es entonces cuando, de una forma totalmente antinatural, Theo es transportado, en menos de veinticuatro horas y sin cambiarse de ropa, de su fiesta de compromiso en Manhattan al frío y solitario diciembre de Ámsterdam donde se

"El jilguero" Carel Fabritius,
1654. Mauritshuis, La Haya

verá envuelto en un caos de acontecimientos, tantos y tan seguidos, que han conseguido ponerme nerviosa. Son esas escenas, que creo totalmente prescindibles, las que le han valido el ser calificada de novela negra, calificación que hasta ese momento (el último tercio del libro), yo no había conseguido ver. 
El final, ya de vuelta en Nueva York, retoma de nuevo el ritmo y el estilo de la parte anterior (casi todo el libro, más de dos tercios, como he dicho). Y termina con una serie de reflexiones que, si bien creo que se alargan demasiado y no son muy originales, están bien contadas y contribuyen a que la sensación de pérdida de control sobre la novela, de que la autora no sabe que hacer con ella ni como terminarla, se difumine y recuperemos parcialmente el gusto con que la habíamos leído al principio.
Unas reflexiones que se adentran en la idea del azar de la vida, el caos y el sinsentido, por más que nos empeñemos en negarlo, del hecho de vivir "todo lo que Mishkin (el príncipe de "El idiota") hizo en la vida fue bueno, generoso..., trataba a todas las personas con comprensión y compasión, ¿y qué salió de toda esa bondad? ¡Un asesinato!"; la falta de finalidad o de principio "¿y si todas las acciones y decisiones, buenas o malas, le traen sin cuidado a Dios?".
La conclusión es aterradora, salvo que estemos ya familiarizados con ella; se ha tratado hasta la saciedad en todas las ramas del arte y del saber

"no me importa lo que la gente diga o lo cautivadoramente o a menudo que lo diga; nadie podrá persuadirme nunca de que la vida es maravillosa y gratificante. Porque esta es la verdad: la vida es catástrofe. [...] Olvidaos de esa ridícula tontería [...]: el milagro de un niño recién nacido, la alegría de una simple flor, la vida es demasiado maravillosa para abarcarla y demás. Un sumidero de camas de hospital, ataúdes y corazones rotos. No hay liberación, no hay atracción, no hay «segundas oportunidades», para emplear una de las expresiones favoritas de Xandra, no hay más camino hacia delante que la vejez y la pérdida, y no hay otra salida que la muerte"