"Mi valle" Mario Santos y Lores Espinosa

Este fin de semana he estado en León y, gracias a una amiga que me avisó (gracias Blanca, de todo corazón), he hecho un viaje al pasado. He viajado a la nostalgia de esos recuerdos que se van, que nunca se van, pero a veces es como si volvieran, no tienen de donde volver, para arañar el alma y dejar un poso de plácida melancolía. Volví a mis veintitrés años, veinticinco, veintisiete… Volví a otra vida en sentido literal.
Corría el año 1984 cuando una mañana de mayo, un muro de 100 metros de altura y 337 metros de ancho amaneció con una enorme pintada en su panza: “DEMOLICIÓN”. El Muro era una presa erigida en 1965 en medio del río Esla a su paso por el término municipal de Crémenes. El muro era la presa tras cuya mole de hormigón el mítico río debía remansarse y acumularse para formar un embalse que sepultaría bajo sus frías aguas nueve pueblos y uno de los valles más ricos de la provincia (de Europa llegué a oír a algún especialista) en lo que a ganadería y pesca se refiere, por no hablar lógicamente de riqueza paisajística y medioambiental. Un valle paradisíaco que amenazaba con desaparecer para siempre de llevarse a cabo los planes que para él, como para otros valles de la provincia antes, se habían decidido. 
Los pueblos (Anciles, Salio, Huelde, Éscaro, La Puerta, Burón, Pedrosa del Rey, Riaño y Vegacerneja), tras casi veinte años de amenaza no cumplida, estaban llenos de vida. Franco había muerto y, creían, con él la manía compulsiva de inaugurar pantanos; gobernaba el PSOE que muchas veces se había mostrado en contra de esas obras grandiosas y grandiosamente destructivas; estábamos por liquidar el siglo XX en apenas quince años y nadie pensaba que tal barbarie se fuera a llevar a efecto.

La gente, los jóvenes sobre todo, vivían en el valle, abrían negocios, seguían con las vacas y el muro era una zona más de juegos para los niños de la zona.
Pero en 1984, el propio gobierno del PSOE, con el pretexto de una moratoria nuclear que paralizaba la construcción de Lemóniz y otras tres centrales nucleares más, cedía al chantaje de las bombas de ETA y dejaba en el limbo del olvido la tan denostada central. Una barbaridad de obra como todas las nucleares, pero con el agravante de estar situada a treinta kilómetros de una población con un millón de habitantes (Bilbao) con pocas facilidades geográficas para su evacuación en caso de ser necesario. Esa moratoria nuclear que salvó Lemóniz del Uranio fue la sentencia de muerte del valle de Riaño. ¿No le veis la relación? Seguid leyendo.

Entre esos días esperanzados y luchadores de mayo del 84 y unos pocos días tristes y derrotados de julio del 87, unas cuantas personas de distinta índole, edad, formación e intereses íbamos a encabezar una lucha épica (David contra Goliat se llega a decir en el documental), romántica y, aunque nosotros no lo sabíamos entonces, abocada a la derrota más vil. 
Surgieron asociaciones para la defensa del Valle: surgió la "Coordinadora para la defensa de los valles amenazados por grandes embalses", la "Coordinadora de Afectados de la Comarca de Riaño (CACOR)"; se escribieron artículos en periódicos y revistas, se hicieron manifestaciones, se celebró la "I Fiesta del capilote"; ya ni recuerdo (era otra vida) en la cantidad de cosas en las que participé (participamos) para intentar salvar la comarca. Nos acusaron de tener intereses secretos y contesté en una carta en el Diario de León que sí que tenía interés, el interés de no ver la comarca inundada porque ese día no iba a tener suficientes lágrimas para derramar.
Riaño (el valle entero) era un paraíso. En primavera se llenaba de capilotes, unos preciosos y enormes narcisos que cada año íbamos a fotografiar en unas praderas que suponían los pastos más ricos que quedaban en la provincia tras haber sido inundados los valles del Luna y del Porma.

Pradera de capilotes

En invierno la nieve lo cubría volviéndolo más bello si cabe.

Yo haciendo pinitos con esquís de travesía

El Yordas, el Gilbo, Peñas Prietas dibujaban un horizonte que jamás podré borrar de mi mente y, como los pueblos estaban sentenciados a muerte por ahogamiento, habían dejado de crecer, no se construía, pero se cuidaban las casas y los pueblos guardaban la fisionomía de veinte años antes:

El pueblo de Riaño

Se intentó todo. Se propuso una alternativa que, con pequeños embalses que no inundaban ningún pueblo y algunas otras medidas de fácil ejecución permitía regar las mismas hectáreas (el pretexto para el despropósito era convertir en regadío zonas de la comarca de Tierra de Campos, al sur de la provincia). 
Los futuros regantes acusaban a los defensores del valle de insolidarios por no querer compartir el agua (qué difícil es compartir el agua cuando para ello tienes que morir ahogado). Se dividió a la provincia (la dividió el interés secreto de la Administración y el Ministro Cosculluela por el pantano) en regantes y defensores de Riaño.
Pero los defensores del valle sabíamos que el agua nunca iba a regar los campos sedientos del sur; sabíamos que la única función del embalse era regular el caudal del Duero en su curso medio-bajo para una serie de centrales hidroeléctricas que la empresa llamada entonces Iberduero tenía instaladas a pie de presa en embalses cerca de la frontera con Portugal. Estas centrales tenían muy baja productividad en las épocas en que el Duero bajaba con poca agua y los embalses quedaban con capacidades del 40% e incluso menos. El embalse de Riaño ha conseguido mantener esos embalses a una capacidad constante superior al 80%. Lo que Iberduero perdía en Lemóniz, lo ganaba (el PSOE se lo regalaba) a costa de la vida de nueve pueblos, una comarca entera, un paraíso más que se pierde en la Tierra. Como si anduviéramos sobrados. 
Va a hacer treinta años que se cerraron las compuertas de la presa (el 31 de diciembre de 1987) y ni una gota del agua de Riaño ha sido vista por los hipotéticos regantes.
El documental se titula “Mi valle”. Ha sido realizado en 2015 por dos jóvenes, Mario Santos y Lores Espinosa y este fin de semana, tercero consecutivo, se ha proyectado en León con la sala llena. 
He vuelto a ver a la guardia civil pegando a los habitantes del pueblo como si de terroristas se tratara.

Una foto que se publicó en periódicos de todo el mundo.

El documental me ha vuelto a recordar a algunos de mis amigos subidos a los tejados y siendo desalojados a garrotazos; las monedas que echábamos en los camiones que venían para cargar lo que la gente quisiera sacar de sus casas antes de echarlas abajo, porque en Riaño, al contrario de lo que había sucedido en otros embalses, los pueblos fueron reducidos a escombros meses antes de su inundación; me ha trasladado de nuevo a la manifestación a la que acudí en otoño del ochenta y seis (creo que fue la última vez que estuve en Riaño) y en la que coincidimos embarazadas mi prima (su marido es de Riaño), Pastora Vega (la madre de Imanol Arias era de un pueblo del valle) y yo. Afortunadamente para mí, todo el trauma de derribos, desalojos, inundación, y demás desastres me pilló en medio de un embarazo de riesgo y, posteriormente, un parto con un mes de incubadora, depresión postparto y toda una serie de circunstancias que, aunque finalizaron felizmente, me tuvieron lo suficientemente preocupada como para que el fin de Riaño no me doliera más de la cuenta. En gran medida, lo olvidé, lo borré de mi memoria. 
Dos años después, las circunstancias de mi trabajo me hicieron cambiar de ciudad, y con la ciudad cambié tantas cosas que terminé cambiando de vida, y tardé muchos años en pasar por el viaducto cuya carretera sobrevuela las aguas que sepultan el pueblo en el que tantas horas pasamos durante más de tres años.
El documental ha supuesto, al menos para mí, la vuelta a un paraíso robado, el reencuentro con un tiempo perdido, el enfrentamiento con los fantasmas de lo que fue y ya no volverá a ser. Ha sido triste, un poco traumático, aunque menos de lo que esperaba. Era parte de mi pasado que ha viajado en el tiempo, que me estaba esperando en el presente y que, al final, ha conseguido encontrarme.

*Para Ordoño Llamas. In memoriam. Tu espíritu seguirá sobrevolando los picos que dibujan el paisaje de Riaño. Y mi memoria.

Puede que a alguien le parezca bonito, pero eso es solo porque no conoció
el original ni sabe la cantidad de sufrimiento que ocultan sus aguas.

Os dejo, por si os interesa, un pequeño trailer del documental. Es muy cortito y salen un par de personas  conocidas. Os recomiendo que lo veáis porque os ayudará a entender mejor lo que allí sucedió.