"La carne" Rosa Montero

"La vida es un pequeño espacio de luz entre dos nostalgias: la de lo que aún no has vivido y la de lo que ya no vas a poder vivir". Soledad Alegre tiene demasiadas nostalgias a sus espaldas, aunque más que nostalgias tiene recuerdos de los que le gustaría deshacerse. Por delante no sabe lo que tiene, como no lo sabe nadie.
Soledad, que cree que los nombres pueden suponer algún maleficio para quien los porta, no ha tenido nunca una pareja estable; en la actualidad no tiene ni siquiera familia, al menos no una familia de las que acompañan, de las que suavizan y hacen menos dolorosos los días, meses y años pasados en soledad.
Soledad está entrando en una fase de su vida en la que todo parece que se va liquidando y encima no está mentalmente preparada para ello, está entrando en "el desconsuelo de haber alcanzado los sesenta años, cuando por dentro seguía teniendo dieciséis". Y yo, que aún no tengo sesenta, pero sigo teniendo dieciséis, hasta cierto punto, la entiendo de maravilla.
Triángulo, el centro cultural del que fue directora durante años, ha cerrado y ahora depende de que la contraten para organizar exposiciones. En la actualidad prepara una exposición para la Biblioteca Nacional de cuya directora es amiga. Es una exposición que ha encarado con entusiasmo, en la que pretende hacer un complicado montaje basado en escritores malditos, pero la juventud de la arquitecta de la exposición que, además, se hace íntima del promotor de la misma, le hace perder seguridad y sentirse ella misma como un ser maldito. "Ser maldito es saber que tu discurso no puede tener eco, porque no hay oídos que lleguen a entenderte. En esto se parece a la locura —soltó de repente Soledad—[...] Ser maldito es desear ser como los demás pero no poder. Y querer que te quieran pero sólo producir miedo o quizá risa. Ser maldito es no soportar la vida y sobre todo no soportarte a ti mismo" y con esa intervención repentina Soledad llenó de incomodidad a todos los presentes porque eso también es una característica de los malditos "provocar incomodidad con su mera presencia".

Rosa Montero

Por si fuera poco, en unos días, tiene que asistir a la ópera donde sabe que va a encontrarse con Mario, su amante que recientemente la ha abandonado por su mujer embarazada. Pocas cosas debe de haber más humillantes que el que tu amante te deje por su mujer. Sobre todo cuando estás a punto de cumplir, justo la víspera de la representación de "Tristan e Isolda", sesenta años. "Redondos y pesados como una sentencia".
Soledad decide despertar los celos de su antiguo amante acudiendo al concierto con un joven prostituto, contratado para la ocasión. Pero lo que no puede imaginar es que su relación con Adam se va a convertir en una obsesión que, aparte de hacerla superar el abandono de su amante, cosa que consigue, la va a lanzar al encuentro más cruel con su propia realidad; la va a debilitar y a hacer que se sienta vulnerable, desconocida para sí misma. 
A su edad los recuerdos empiezan a pesar más de lo deseado. En su caso, no lo hacen con la nostalgia que dejan los paraísos perdidos, sino con la culpabilidad y los remordimientos que transmiten los infiernos que desearíamos olvidar; esos infiernos que, de manera inmisericorde, se empeñan en manifestarse con la insinuación de que tal vez fueron encendidos, y mantenidos por nosotros mismos. Su pasado más remoto, su infancia, no es algo de lo que ella desearía ser consciente, pero cada vez lo tiene más presente y, por si fuera poco, ahí está Dolores para recordárselo.
A su edad el cuerpo nos desconoce a base de hacerse el desconocido, no se muestra en el espejo con su aspecto familiar, no funciona en su interior como tiene (tenía) por costumbre. Hay que acostumbrarse a ese nuevo cuerpo díscolo y caprichoso "ese cuerpo mutante que de pronto se plisaba, se ablandaba, se cuarteaba, se desplomaba y se deformaba, a ese cuerpo traidor, en fin, no le bastaba con humillarte: además cometía la grosería suprema de matarte".
Pero Soledad es una mujer fuerte, acostumbrada a luchar con sus demonios, con las contrariedades que el destino va dejando a su paso y, si no a vencerlos, al menos se ha acostumbrado a acallarlos, a hacer que su presencia sea leve como las arrugas que disimula, cada vez peor, también es verdad, a base de maquillaje.

William Burroughs

Es interesante la galería de escritores malditos cuyas vidas y maldiciones se nos relatan de forma breve. Todos verídicos, todos históricos - William Burroughs, Philip K. Dick, Pedro Luis de Gálvez, Guy de Maupassant, María Lejárraga, María Carolina Geel, Anne Perry - excepto uno de ellos, Josefina Aznárez, personaje totalmente inventado por Rosa Montero, cuyo destino se topó un 3 de noviembre de 1893 con la explosión del vapor "Cabo Machichaco" haciéndose un tanto incierto; un personaje al que atribuye una historia ficticia en la que abunda mucho más que en las historias reales del resto de "malditos". Ventajas de poder inventar y fantasear sin las limitaciones que impone la realidad.
Es también un acierto que acerca al lector y lo hace cómplice, el que la autora se dirija a él en un par de ocasiones introducidas ambas por la fórmula "Puede que el lector opine...". Con esta estrategia nos introduce en el relato y además crea, a la vez que desmiente, alguna posible objeción por nuestra parte. 

Dibujo sobre la explosión del
"Cabo Machichaco"

También resulta curiosa su propia introducción como un personaje más de la novela, como la periodista que asesora e informa a Soledad acerca de Josefína Aznárez a la que, tiempo atrás, la periodista "le dedicó un perfil biográfico".
No es la mejor novela de Rosa Montero, no es de lo mejor que he leído en los últimos tiempos, pero es una novela que se lee muy a gusto, muy bien escrita, con frases muy logradas y párrafos tristemente reales con los que (casi) todos nos llegamos a sentir identificados en uno u otro momento.
Es una novela sobre el pasado, sobre los fracasos y las frustraciones del pasado que se nos acercan arrollándonos a una edad en la que la mayor piedad sería recordar solo los triunfos, los aciertos, la aceptación de nuestros amigos y el amor de nuestros familiares más cercanos; una novela sobre la tragedia que supone darse cuenta de que "ser viejo era tener un pasado irremediable y carecer de tiempo para enmendarlo"