Noviembre 2016

"Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro Páramo. Mi madre me lo dijo. Y yo le prometí que vendría a verlo en cuanto ella muriera. Le apreté sus manos en señal de que lo haría, pues ella estaba por morirse y yo en un plan de prometerlo todo. "No dejes de ir a visitarlo -me recomendó. Se llama de este modo y de este otro. Estoy segura de que le dará gusto conocerte." Entonces no pude hacer otra cosa sino decirle que así lo haría, y de tanto decírselo se lo seguí diciendo aun después de que a mis manos les costó trabajo zafarse de sus manos muertas."

Comala es uno de esos mundos literarios que compiten con Macondo, Yoknapatawpha o el Getxo de Ramiro Pinilla. Esos mundos que forman todo un imaginario de vivencias, una galería de personajes que se mueven por ellos y saltan de un libro a otro, pero siempre en su mundo mágico no menos real por ser imaginado e inexistente. 

Comala es de todos estos mundos el que menos se ha prodigado en la literatura. Aparece tan solo en la corta novela "Pedro Páramo" y en algún cuento de "El llano en llamas", los dos libros más importantes y conocidos de Juan Rulfo. Pero tal vez por la fuerza de lo que encierra, por la rotunda calidad de una novela que ha valido por sí sola para encumbrar por siempre a su autor, se ha convertido en todo un referente si de hablar de mundos imaginarios se trata.

Este mes literario se lo quiero dedicar a "Pedro Páramo" y a Comala porque ya estaba siendo hora de hacerlo y creo que no hay mejor mes que noviembre para bucear en este mundo en el que nadie termina de estar vivo y nadie termina de estar muerto.

Las palabras con las que Juan Preciado comienza su delirante historia son de las más conocidas y hermosas de la literatura. Esta novela es de las más hermosas de la literatura.

Juan Preciado llega a Comala buscando a su padre, y allí, en "lo mero hondo del infierno", se irá encontrando con su pasado que reverbera por las esquinas y es como el eco del susurro del viento, y se irá encontrando con el futuro y se irá encontrando sin encontrase porque en Comala no existe el tiempo o, al menos, no sigue una linea a la que estemos acostumbrados. En Comala, el tiempo juega con nosotros a su antojo y nos regala la infancia de Pedro Páramo y su juventud y su madurez y la muerte y el abandono y todo en el orden que al tiempo se le antoja, y tenemos que dejarnos llevar para, sin querer, sin dar lugar a la confusión cronológica, meternos en su fluir y ser arrastrados por su transcurrir caprichoso, porque solo así, sin intervención de la voluntad, la linea del tiempo cobrará sentido y Comala nos regalará una historia inteligible y apasionante.

En Comala encontramos un caballo fantasmal que regresa por la noche, abatido y derrotado por el remordimiento de haber causado la muerte de su amo, Miguel Páramo ocurrida... hace ya muchos años. En Comala los vivos "se la pasan encerrados [...]Si usted viera el gentío de ánimas que andan sueltas por la calle. En cuanto oscurece comienzan a salir". En Comala los vivos llegan a creerse muertos y los muertos se suponen vivos. Pero ¿hay vivos en Comala?

La primera vez que leí "Pedro Páramo" era muy joven, demasiado para semejante libro. Lo encontré de difícil lectura y fui incapaz de apreciarlo en su justo valor, pero sus páginas me atraparon como solo sabe hacerlo la mejor literatura. Muchos años después, cuando volví sobre él, me atrapó, me noqueó, me devoró y, cuando conseguí salir del abrazo verde, mohoso y húmedo de sus retorcidas ramas, me descubrí más sensata, más sensible y más hermosa. Ese don tienen algunas novelas, muy pocas, pero sí las imprescindibles.

Las novelas que aparecen en esta sección, "Bienvenido nuevo mes literario", no están recién leídas, pero están leídas. Se trata de novelas que empleo para comenzar cada mes. Por ello comienza la entrada con el inicio del libro. No pretende ser una reseña, sino el comentario sobre una historia que me marcó lo suficiente como para poder hablar de ella aunque haga ya muchos años que la leí. Por ello, espero que me perdonéis si incurro en algún error.