"Patria" Fernando Aramburu

Inspirada por el sonido lúgubre y nostálgico de la txalaparta, por la humedad que destilan esos bosques verdes y colgantes de líquenes, esos bosques color esmeralda de árbol y musgo y gris acero de nubes amenazantes, esos bosques que solo son posibles en las orillas míticas del mar Cantábrico, os voy a contar un cuento.

Erase una vez una tierra húmeda y bella como el bosque que me inspira a la que, en adelante, llamaremos "Patria". En esa bella tierra, como en todo buen cuento, había una bruja. La bruja se llamaba Conflicto y había embrujado a los habitantes de aquel lugar. A todos les había adjudicado un embrujo bueno; un embrujo de amor por su tierra a la que querían defender de la amenaza de un Ogro Malo que vivía en un lugar cercano y trataba de impedir que los habitantes de "Patria" vivieran según sus costumbres; sobre todo odiaba que hablaran su idioma por lo que lo había prohibido. 
Algunos de los habitantes se quedaron con ese embrujo y amaban a su tierra y la defendían de la manera que sabían y podían: algunos, manteniendo vivo su idioma, un idioma muy hermoso y antiguo; otros, tratando de mantener vivas las muy antiguas y queridas tradiciones; otros, intentando transmitir el amor a la tierra entre amigos y familiares que habían venido de fuera y con los que compartían, de buena gana, las cosas buenas de "Patria".
Pero otros habitantes, los menos, fueron maldecidos por Conflicto con otro embrujo, esta vez malo porque se trataba del odio. Odio a todo lo que sentían extraño, ajeno, extranjero. Ellos mismos decidieron el significado de estas palabras. Así, era extraño todo lo que mantenía algún aire que recordara al exterior; ajeno, el que no se expresara en su idioma o se atuviera a sus costumbres; extranjero, todo lo que no cuadraba con sus exactas exigencias, aunque hubiera nacido y crecido en "Patria" y hablara perfectamente su lengua. "Hasta los cinco años yo no hablaba ni jota de castellano. [...]. Joder, ¿no dicen que defienden al pueblo vasco? Pues si yo no soy pueblo vasco, ya me dirás tú quién lo es".

Fernando Aramburu

Estos patriotas (habitantes de "Patria") maldecidos por Conflicto con el estigma del odio, solo entendían la defensa de lo propio anulando lo ajeno; solo entendían la propia identidad enfrentándola al "otro", y de esa manera no dudaban en asesinar, extorsionar, secuestrar, amenazar, señalar y, en una palabra, tratar de eliminar todo lo que no les gustaba. Para ello, por amor a "Patria", eran capaces de los mayores sacrificios. Abandonaban su familia, sus amigos, su novia, su juventud, su vida. Languidecían escondidos en Francia o en pisos de los que entraban y salían con miedo; caían en manos de la policía y terminaban en cárceles alejadas de su amada tierra donde pasaban años mientras veían agotarse su juventud no disfrutada.
Los habitantes que sólo entendían de amor, aquellos a los que Conflicto había privado del odio, empezaron a ser vistos como enemigos por los otros, y se convirtieron, junto a los políticos y guardias de seguridad enviados desde el exterior por el Ogro Malo para mantener el orden, en unas víctimas más. 
Comenzaron unos años muy largos, negros, tristes y violentos. Las hermosas calles de los hermosos pueblos y ciudades de "Patria" se llenaron de sangre, de pintadas amenazantes, de pancartas que exigían esto y aquello, y las gentes pacíficas no se atrevían a manifestar su opinión porque, aunque eran mayoría, poco podían contra el poder de las armas, la violencia y la sinrazón. 
Más te valía no verte señalado en una pintada o en murmullos de iglesia, plaza o taberna, porque de la noche a la mañana te convertías en un apestado; te quedabas sin amigos, nadie se atrevía a hablar contigo y tenías que prescindir de la partida en el bar y de los domingos de bicicleta y huevos fritos con jamón para recuperarse del duro pedaleo. "En el pueblo, donde todos nos conocemos, tú no puedes tener trato con un señalado". Y tenías que contribuir con una parte de lo que habías ganado con tu pequeña empresa de camiones para sufragar las armas y los atentados con los que seguían matando y aun así te llamaban "explotador fascista, hijo de puta, ya puedes hacer testamento".  Y una tarde de lluvia, tras dormir la siesta y salir hacia el trabajo, te pegaban cuatro tiros y te dejaban moribundo en una esquina donde tu mujer te descubría nada más asomarse al balcón de tu casa tras escuchar los fatales disparos.
Y como tú, como él, otros muchos, a lo largo del tiempo, fueron desapareciendo en charcos de sangre, en explosiones atronadoras. Algunos, al sentirse amenazados, huyeron de "Patria" o callaron y admitieron, pero otros muchos no se doblegaron. Si algo tiene la mayoría de los habitantes, los  que solo aman y los que también odian, es que son muy tozudos. "Tenéis aquí a un español y os lo podéis cepillar sin problemas cuando vaya a comprar el pan. ¿Que es padre de familia? Pues que se lo hubiera pensado antes de meterse a concejal. ¿Que es buena persona y no ha matado una mosca en su vida? Bueno, pero es de un partido españolista que nos oprime y además aquí hay un conflicto"

Pero pasaron los años, muchos años. Los patriotas aquejados del maleficio del odio decidieron dejar las armas. "El telediario empezó con la noticia que Miren había oído de víspera en la radio. Cese definitivo de la lucha armada. No del terrorismo como dicen esos, que mi hijo no es terrorista".  Y es que Miren tenía un hijo en la cárcel. Muy lejos. En El Puerto de Santa María. La primera vez que lo vio en una manifestación y sospechó que podía haber participado en la quema de un autobús, Miren estuvo a punto de golpear a su hijo con una sartén. Se contuvo porque la sartén estaba llena de aceite hirviendo. 
Pero el maleficio del odio es contagioso y Miren se contagió. Odiaba más que nadie. Visitaba a su hijo una vez al mes y estaba orgullosa porque él no se doblegaba. Su hijo no era de los que se acogía a la reinserción. "Juani me preguntó el otro día si tú también ¿Estás loca? ¿Mi Joxe Mari? Le puse una cara que no creo que me vuelva a preguntar".

20 de Octubre de 2011. ETA anuncia el
fin de la lucha armada

Pero Joxe Mari llevaba demasiados años en la cárcel. Estaba harto, ya no podía más, ya no creía en nada desde que "comprendió de sopetón, y fue como si le cayera encima el techo de la celda, que se le estaba escapando lo mejor de la vida [...], que había tirado por la borda su juventud". Así que una noche, a punto de acostarse, cuando llevaba ya diecisiete de sus cuarenta y tres años en la cárcel, Joxe Mari se dijo que hasta aquí hemos llegado, y sin comunicárselo a nadie se salió de ETA y durmió como un bendito. 
Faltaban aún unos meses para el anuncio del fin de la lucha y cuando éste se produjo, Joxé Mari sintió que era un asunto que no le incumbía. Una desesperante convicción se apoderó de él y es que "durante largos años él había oscurecido su verdad íntima. ¿Y cuál era esa verdad? Cuál va a ser. Pues que había hecho daño y había matado. ¿Para qué? Y la respuesta le llenaba de amargura: para nada. Después de tanta sangre, ni socialismo, ni independencia, ni pollas en vinagre. Abrigaba la firme convicción de haber sido víctima de una estafa".
Por el otro lado, el Txato hacía ya unos veinte años que había recibido sus cuatro tiros y estaba enterrado en el cementerio de Polloe. Bittori, su mujer, se había ido a vivir a San Sebastián, pero tras el anuncio del cese de las armas quería volver a su casa del pueblo, quería saber quien disparó a su marido y estaba empeñada en que le pidiera perdón. Pero Bittori en el pueblo molestaba. Nada hay más molesto que una víctima que se empeña en mostrarse, en recordarnos que fuimos victimarios, o demasiado cobardes como para defenderla, o lo suficientemente traidores como para olvidar la amistad. "Yo no sé si has caído en la cuenta de que tu presencia en el pueblo causa cierta inquietud [...]. que tú tengas el derecho legítimo de volver a tu casa no quita para que otros vecinos tengan también sus derechos [...]. Por ejemplo, a que se les permita rehacer sus vidas y a darle una oportunidad a la paz". Las víctimas perturbaban el orden, impedían la paz.
Han pasado más años, porque el cuento se prolonga hasta el presente y aún no ha terminado. En "Patria", a pesar de estar en un lugar de clima lluvioso y gris, el sol sale cada vez con más frecuencia porque hasta el clima está cambiando. Conflicto empieza a perder sus poderes, ya casi ninguno le queda. Cada vez más, el embrujo del amor predomina en sus habitantes. El maleficio del odio se va perdiendo, se va amortiguando. Cada vez son menos los que lo padecen y ya casi no pueden articularlo porque los demás han perdido el miedo.

Este cuento tiene muchas probabilidades de acabar en un tiempo breve y de acabar bien. Tal vez hasta podamos decir aquello de vivieron felices y colorín colorado... pero cuánto sufrimiento por el camino, cuánta pérdida, cuánto dolor. 
Más les hubiera valido que la primera bomba lapa colocada bajo un coche; el primer tiro en la nuca salido de un pistola, hubiera estado dirigido a la bruja Conflicto. Puede que el cuento nunca hubiera comenzado; Fernando Aramburu no hubiera podido escribir esta maravillosa e imprescindible novela, este triste cuento que yo he intentado resumir; nadie hubiera disfrutado lo mucho que se disfruta leyendo "Patria", pero la historia de la humanidad en general, y la de este país en particular, se hubiera ahorrado una de sus páginas más vergonzosas e inútiles.