"París-Austerlitz" Rafael Chirbes

Esta es la última novela que se ha publicado de Rafael Chirbes, el autor que nos dejó inesperadamente el pasado 15 de Agosto. Tenía 67 años y, estoy segura, mucho todavía por contar. Dejó esta novela inacabada; llevaba muchos años escribiéndola, exactamente desde 1996. Al final del libro aparecen las fechas de inicio y fin: 

Valverde de Burguillos, octubre de 1996- 

Beniarbeig, mayo de 2015.

Y sin embargo, tras leer el libro, no puedo quitarme la sensación de que nunca lo terminó. El final es demasiado brusco, tan desprevenido como el de su autor, muerto pocos días o semanas (no me ha quedado claro) después de que se le diagnosticara un cáncer de pulmón.

Conocí a Chirbes, literariamente hablando, hace ya ocho años con "La buena letra" seguida pocos días después por "Crematorio". Si la primera me gustó, la segunda, tal vez por ser una historia más larga, tal vez por adentrarse en un tema de más actualidad (no sabíamos aún cuan actual y real acabaría siendo), me fascinó. El mundo corrupto en que vamos viendo inmersos a todos sus familiares a rebufo de la muerte de Matías Bertomeu, es la mejor imagen de la España de la época que podríamos obtener. Ni los más sesudos ensayos socioeconómicos o históricos mejorarían esa estampa bronca, chulesca, prepotente, de toda una clase que pocos años después se va viendo ante los tribunales, mientras piensa. "¿Cómo me puede estar pasando esto a mí?" 

Me quedé prendada y prendida de este autor del que después he ido leyendo más novelas; "En la orilla", la única que publicó después de

"Crematorio" (salvo la presente), pero también algunas de las antiguas, de las que ya sólo me quedan un par de ellas.

"París Austerlitz" es una novela extraña. Se trata de un monólogo en el que un joven pintor madrileño que se ha ido a París huyendo de una familia burguesa y previsible en su gazmoñería, nos habla de su amante, Michel, un obrero normando que le lleva treinta años, trabajador en una fábrica y que pasa sus últimos días enfermo de SIDA en un hospital. Nos cuenta una historia que vista desde fuera es la historia de "el chico bien vestido que acompaña al obrero borracho Michel. Que se folla al borracho Michel. Que seguramente le paga porque es un rico vicioso que se excita con los marginados". 

Pero nada más lejos de la realidad. El narrador se enamoró de Michel, del cuerpo recio y la ternura de Michel; el narrador no podía pagar a Michel porque, desheredado por sus padres, cuando se conocieron acababan de echarle del piso que compartía por falta de pago y fue Michel quien lo acogió y lo mantuvo durante un tiempo, hasta que el narrador encontró trabajo en una empresa de diseño.

Aunque quizás esa tampoco es toda la verdad porque cuando nuestro narrador encuentra trabajo y poco después sus padres ponen una cuenta nutrida a su nombre, empieza a ver pequeño el apartamento de Michel, sin luz, sin sitio para sus pinturas... y el amor se va convirtiendo en otra cosa: "maintenant comme des bons amis"; va viéndose acosado por la idea de que Michel lo tiene demasiado absorbido, prisionero, y siente que debe recuperar la libertad. Siente que Michel se ha aprovechado de él, que en su relación sexual ha sido utilizado por su pareja para su propio disfrute. No se da cuenta (¿o sí?) de que el sexo es egoísta, el amor es egoísta. Cada miembro de la pareja utiliza al otro para su propio disfrute y bienestar: nadie permanece junto a otra persona si esa permanencia no le proporciona felicidad, alegría, si no le facilita la vida de alguna manera. Sólo cuando el amor termina sentimos, injustamente, que el otro se ha aprovechado de nosotros sin ver que eso, siendo cierto, ha sido recíproco.

No estoy contando cosas fundamentales de la historia porque todo esto, casi todo, se sabe desde

Rafael Chirbes

las primeras páginas y además en esta novela, lo más importante no es lo que pasa, que también, sino la forma en que está contado. 

Con saltos en el tiempo, el narrador nos narra la estancia de Michel en el hospital y sus escasas visitas, así como la historia de su relación desde el principio. Pero también nos muestra el pasado de Michel, su infancia durante la Guerra, en el pueblo de Normandía del que es natural. La novela es también un resumen de la vida de Michel desde el primer recuerdo que tiene de su padre hasta su muerte por SIDA (palabra que creo que no se pronuncia en toda la novela, sustituida por "la plaga"). Michel es desde mi punto de vista el personaje principal. Su vida ha transitado por el miedo desde sus primeros recuerdos abrazado a su madre en el establo desde donde veía "el lejano resplandor de los proyectiles cayendo en la noche –el sonido de un siniestro tambor– mientras su madre y él permanecen acurrucados en un rincón", hasta sus últimos días, atenazado por el miedo a la muerte, abrazado al narrador y pidiéndole que no le abandone "No me dejes, suplicaba. Me hacía daño, me clavaba las uñas en la espalda". 
Michel todo lo disculpa como una herencia de su madre (su necesidad de amor y compañía) o de su padre (el pitido de los bronquios, que más bien se debería a lo mucho que fumaba) "los pobres no heredan bienes inmuebles ni acciones bancarias, heredan taras, enfermedades, manías y sentimientos". Michel termina por agobiar al narrador con su exigencia de fidelidad y cariño y sus miradas suspicaces. El narrador sale huyendo de tales exigencias pero para entonces ya no necesita a Michel. 

Una novela en la que se analiza el amor y el desamor; el amor egoísta en su entrega exigente, el desamor celoso y expectante de independencia y libertad. Una novela de sentimientos, muy intimista y pasional en la que Rafael Chirbes, tal vez, desnuda su alma (parece ser en parte autobiográfica); tal vez, por eso le costó tanto tiempo terminarla; tal vez por eso, como yo pienso, nunca la terminó. Quien la lea juzgará acerca de si realmente ese es el fin con el que Chirbes quería entregarla a la Editorial o si, por el contrario, aún le quedaban cosas por añadir.

Si te ha gustado mi entrada, haz +1 en hispablogger, en la columna derecha, arriba. Muchas gracias.