"Almas grises" Philippe Claudel

Francia 1917. Estamos en plena Gran Guerra, en una pequeña ciudad francesa cercana al frente. "Nuestra ciudad no es muy grande. No es V., ni mucho menos".  Es una ciudad desde la que se oye el tronar de los cañones y se percibe en el aire el olor a pólvora; una ciudad por la que pasean sus heridas, sus muñones y sus cicatrices varias, tanto físicas como mentales, los heridos del frente que vienen a curarse a la cercana clínica. Heridos que pasean y miran con envidia y resentimiento a los hombres de la ciudad.
Los hombres de la ciudad se han librado de la Guerra porque en la ciudad hay una Fábrica. Construida a finales de la década de 1880, la Fábrica ha dado de comer a la ciudad desde entonces. Casi todos los hombres trabajan en ella y a ella le deben la clínica, las escuelas, la biblioteca, los dos canales que proporcionan el agua necesaria para las gabarras que transportan el combustible preciso. Pero sobre todo le deben el haberles librado de la Guerra. La ciudad está cerca de la Guerra, la ve y la oye, pero no la hace, porque los hombres, necesarios para hacer funcionar la Fábrica, fueron adscritos al servicio civil y así, "gracias a ello, ochocientos paisanos dieron la espalda a los calzones color granza de la infantería y al horizonte azul. [...]¡Menuda suerte! ¡Adiós a los silbidos de los obuses, al miedo, a los camaradas gimiendo y muriendo a unos pocos metros, enganchados en las alambradas…, a las ratas devorando los cadáveres…! Y, en su lugar, la vida, la auténtica vida, nada más y nada menos".
En la ciudad también hay un Palacio. En él vive el fiscal Destinat. Destinat vive solo desde que murió su mujer. Cuando tienen lugar los hechos de la novela, el Caso como se llamó a los terribles sucesos, lleva ya un año jubilado. Durante treinta años ha vivido para la Justicia. Sus palabras ante el jurado levantaban cadalsos, pero "Destinat no se ensañaba con criminales de carne y hueso; defendía una idea, una sola idea, su idea del bien y del mal". 

Gabarra con la última carga de carbón para Altos Hornos de Vizcaya. Foto Fidel Raso

Cuando empieza la novela es diciembre de 1917 y en la ciudad, flotando en el canal, aparece el cadáver de una niña de diez años con signos de estrangulamiento. Se trata de Belle de Jour, la hija pequeña de Bourrache, el dueño del Rébillon, un restaurante situado cerca de la catedral en la ciudad de V.  V. está a unos veinte kilómetros de nuestra ciudad. Allí, en la misma plaza que el Rébillon y la Catedral, se encuentra el Juzgado. Es por ello por lo que, con asiduidad, coinciden para comer en el restaurante el Juez Mierck y el fiscal Destinat. 
Al lugar del hallazgo acude un policía, el mismo que veinte años después nos cuenta los sucesos. También acude el juez Mierck, gran bebedor y comedor, con el alma endurecida y sin una pizca de piedad humana. Ni siquiera le conmueve el hecho, más atroz si cabe, de conocer a la víctima, la niña que cada día le ha servido la mesa en el restaurante de su padre. Con el juez llega un militar, Matziev, un adonis con galones, como lo describe el narrador, que camina como un bailarín y lleva pelo y bigote cuidados y lustrosos. Un hombre aficionado a la sangre y que, para su fortuna, ha caído "en el bando bueno, en el que está permitido derramarla y bebérsela sin que nadie ponga el grito en el cielo".
Las pesquisas para desentrañar el asesinato de Belle nos son contadas como ya he dicho, por un policía que fue llamado al lugar en el que se encontró el cadáver. Los hechos le sirven para recordar otros sucesos, para hablarnos de la maestra Lysia Verhareine que llegó en plena guerra para revolver a todos los hombres y después desapareció de la vida del lugar por causas que tardarán veinte años en ser descubiertas. Nos hablará de muchos personajes y muchas situaciones; de la soledad en que casi todos viven; de su propia felicidad, inmensa, perfecta, y perdida en pocas horas; del peligro que suponen algunos hombres estúpidos, crueles y sin escrúpulos, pero con poder, y de lo que sucede cuando, en aras de ese  poder que detentan, todo lo retuercen hasta darle la forma que les conviene; todo lo arrasan y lo trastocan a su gusto sin importarles lo que se puedan llevar por delante o a quien destruyen o perjudican. 

Philippe Claudel

Estamos en un mundo gris, en un país gris sumido en el gris del invierno y asolado por una guerra gris. Una guerra que algunos sufren y que otros aprovechan para medrar a su costa. "¿Los mejores años de la vida de Bassepin? ¡La guerra! Vender tan caro como podía lo que compraba lejos por cuatro perras. Llenarse los bolsillos, trabajar día y noche, endosar a los oficiales de intendencia lo necesario y lo superfluo, recuperar, en ocasiones, lo que había vendido a los regimientos que se marchaban para vendérselo a los que llegaban, y así sucesivamente. Un caso digno de estudio. El comercio hecho hombre".
Estamos ante una triste historia, pero a la vez, una historia muy humana, sin concesiones que suavicen la cruda realidad histórica y personal;  llena de hombres con almas grises; hombres solos que han perdido a sus seres queridos o que nunca los tuvieron y arrastran su soledad dedicados a su trabajo, un trabajo que desempeñan mejor o peor y al que dedican un tiempo gris como su yerma y despoblada vida.
Al cabo de veinte años, terminaremos sabiendo quién mató a Belle de Jour cuando salía de casa de su madrina una fría y gris noche de diciembre, y nos asombraremos como nunca nos asombra la resolución de un crimen. 
En este caso, por fin, el asesino es quien menos nos esperamos, pero es que esta no es una novela policíaca. No importa quién es el asesino ni es con eso con lo que nos quiere entretener esta historia. Lo que pretende es mostrarnos lo inestable de la felicidad, lo azaroso de la existencia, la duda que nos acompaña en cada momento y en cada suceso, la duda que siempre, hasta en los casos más evidentes, debe acompañar, aunque sea levemente, la condición de culpables o inocentes con que calificamos a los demás o nos calificamos a nosotros mismos. La duda acerca de si el hecho de haber podido matar es como haber matado porque entre el acto y la intención cualquier diferencia es vana.
Y todo ello "mientras a menos de quince leguas los hombres se destripaban a bayonetazos y se lo hacían en los pantalones, y morían a miles diariamente, lejos de la sonrisa de una mujer, sobre una tierra devastada en la que la mera idea de la mujer se había convertido en una quimera, un sueño de borracho, un insulto demasiado hermoso".