"Madrid 1987" David Trueba

"Después de seis años en el gobierno, las patillas de Felipe González comenzaron a blanquear y la pana fue definitivamente arrumbada. Asentado en el poder con la segunda mayoría absoluta, en vista de que el socialismo no le iba a tocar el trigémino a ningún banquero, a ningún obispo, a ningún empresario, salvo al loco carioco de Rumasa, los que habían refugiado el dinero bajo las montañas nevadas de Suiza perdieron el miedo a los rojos, comenzaron a relajarse, regresaron a casa con las sacas y a partir de ese momento comenzó la cultura del pelotazo".  De esta manera, el 14 de agosto de 2011, en un reportaje titulado "Cuando el socialismo se hizo marbellero", Manuel Vicen retrataba en El País la situación social y política de España en el verano de 1987. De esta manera, citando este artículo, nos sitúa David Trueba y nos pone en situación de entender el ambiente en que se desarrolla su película "Madrid 1987".

Cuando empecé a leer este libro no sabía que era el guión de la película del mismo título estrenada en 2012 e interpretada por José Sacristán y María Valverde. A poco de empezar a leer descubrí que, además, yo había visto esa película. Esas jugadas me hace mi frágil memoria que no respeta mi necesidad de recordar, de saber, de no repetirme, o de no repetirme involuntariamente; es tan poco el tiempo y tanto lo que queda por leer que, salvo las relecturas premeditadas, no debería hacerme estas faenas mi infiel memoria.

Aunque tampoco me arrepiento porque, de haber sabido lo del guión, lo de la película ya vista, nunca me habría acercado a las 136 páginas de este librito que, como la película que no recordaba, transcurre un día de julio en que mi hijo acababa de cumplir dos meses y yo estaba más pendiente de él que de las novedades y la actualidad en España.

Se trata de una historia de dos personajes, un diálogo entre ambos que dura todo lo que dura la película con pequeños y escasos cambios de escenario. Una de esas películas en que toda la acción se encuentra en las palabras. Nada pasa fuera de ese diálogo de esa confrontación entre hombre y mujer, maduro y adolescente, mentor y estudiante... un mundo que se está yendo y otro que invade con fuerza el hueco que deja libre.

Estamos en Madrid en el verano de 1987, la ciudad está desierta y sumida en ese calor perezoso y silente del estío. Es 18 de julio y está muy reciente (apenas hace un mes) el atentado de ETA contra el Hipercor de Barcelona.

David Trueba

Miguel y Ángela han quedado citados en una cafetería del centro. Miguel es un periodista y escritor consagrado, temido por su afilada lengua y sus opiniones despiadadas y sinceras; un escritor de vuelta de muchas cosas, que ya lo ha vivido casi todo, se lo ha jugado casi todo y ha ganado y perdido cuanto podía ganar o perder. Miguel es un cínico.

Ángela es una joven estudiante de primero de periodismo que quiere presentar en septiembre un trabajo sobre el periodista a fin de recuperar una asignatura suspendida. Es la pequeña de ocho hermanos, hijos de un militar. Su hermana mayor, antigua conocida de Miguel, según este "era el cachorro típico de los franquistas [...] Con tu padre se llevaba a morir, ella hacía esos obrones comunistas que estaban de moda". 

Él hace gala de su cinismo de hombre que está de vuelta de todo, seductor y prepotente, sin complejos ni necesidad de ser correcto: "¿Acaso los profesores ya no aprueban automáticamente a las alumnas hermosas? De verdad, vivimos tiempos decadentes". A ella le echa en cara el mundo fácil en que vive, el mundo que le prepararon los que vinieron antes, su hermana que fue abriendo camino para que ella pudiera gozar en libertad y "ahora hasta os podéis permitir el lujo de no follar. Pero hace unos años era una obligación hacerlo, era servir al progreso de la civilización, y algunas se sacrificaron con gusto por la humanidad, por las que veníais detrás". 

Circunstancias que prefiero no adelantar les obligan a pasar juntos una noche, no exactamente como el escritor hubiera querido ("Yo desde el primer momento que te vi quise follarte y el único interés fue ese"). Menos aún como hubiera querido ella que jamás se planteó que pasarían juntos aquella noche de julio. A lo largo de esas horas, hablarán y hablarán y nos irán mostrando sus mundos contrapuestos porque ambos personajes representan dos formas de ver el vida en aquella España que recién dejaba atrás los primeros y confusos momentos de la transición. 

Miguel, representa los tiempos pasados que se están despidiendo del país. Ha vivido la dictadura  ha asistido a la lucha contra el franquismo y a los momentos más apasionantes para un periodista, de la transición. Estuvo a punto de marcharse a Francia, pero "me quedé aquí y me tocó la lotería, porque los últimos quince años han sido una fiesta para los escritores de periódicos, por más que los nombres propios de cada día sean cutres y olvidables, lo que pasaba es la historia con mayúsculas y eso a los periodistas nos pone cachondos… La transición, los muertos, los golpes de Estado, la OTAN a cambio del Mercado Común...".

Ella no ha vivido nada de eso, o era muy pequeña cuando sucedió. En realidad, a sus diecisiete o dieciocho años, aún no ha vivido nada. Todo en ella está por descubrir, todo es teoría; todavía no ha tomado posesión de ella la vida, esa vida que, le dice Miguel, "es el sabotaje perfecto de los sueños". Él quiere apurar sus sueños hasta el final, no quiere dejar pasar ninguna oportunidad; ella siente que todo está por pasar y todo es susceptible de ser vivido en el dilatado tiempo que le queda.

Leerlo es interesante, pero no deja de ser un guión por lo que recomiendo mejor ver la película. Como he dicho, toda la acción se basa en las palabras que los personajes pronuncian, en lo que estas describen. Todo se cuenta a través del diálogo. Por eso en esta entrada hay tantas citas entrecomilladas. Palabras que se dicen uno a otra, que cuentan historias, que describen la Historia. Pero palabras escritas para ser interpretadas por actores porque esas palabras, esos diálogos, ganan con la interpretación, los gestos, las miradas. Son las interpretaciones las que les dotan de alma, de consistencia para expresar lo que deben. Solo por el genio y el placer de ver de nuevo a José Sacristán merece la pena, pero María Valverde le da la réplica perfecta porque es una actriz que en sus ojos inocentes esconde carácter, en su dulzura disfraza su fuerza, y el duelo interpretativo entre ambos da lugar a una película en la que, no pasando nada, pasa la Historia reciente de España. Al menos para los que, como yo, los últimos treinta años, aún son historia reciente.