"Noche. Sueño. Muerte. Las estrellas" Joyce Carol Oates

«¿Por qué? Porque había visto algo que tenía razones para creer que no estaba bien y estaba en sus manos —o, en cualquier caso, era su obligación moral— enmendarlo o al menos intentarlo.

¿Dónde? De vuelta a casa por la autovía de Hennicott a eso de las tres y cuarto de la tarde de aquel día. Nada más dejar atrás el mugriento paso elevado de Pitcairn Boulevard, todo lleno de grafitis, donde, a principios de los setenta, habían erigido un muro de tres metros cuando a la chavalada le dio por tirar pedruscos desde arriba a los motoristas que iban rumbo a las pudientes urbanizaciones del norte, cosa que causó la muerte de uno de aquellos motoristas, que varios conductores acabasen heridos y que los vehículos sufriesen daños considerables.

¿De dónde venía? De un almuerzo con la junta del fideicomiso de la biblioteca municipal de Hammond, en el centro, la biblioteca que John Earle McClaren había ayudado a reconstruir a mediados de los noventa con millones de dólares de sus fondos de campaña —por entonces era el alcalde de Hammond (Nueva York)—. Desde entonces, hacía ya quince años que John Earle, "Whitey", no se había perdido ni una de esas reuniones».

No se puede decir que John Early McClaren, Whitey, sea un hombre progresista. En realidad es republicano, pero eso no le impide saber lo que está bien y lo que está mal y que la policía abuse de un hombre por el simple hecho de que no parece muy blanco, que lo golpee sin motivo, no le parece muy normal a Whitey que fue alcalde de Hammond hace ya muchos años y que siempre defendió a la policía local.  Así es que se detiene. El agredido, Azim Murthy, no es blanco, pero tampoco es negro. Nacido en Cochín, India, lleva viviendo en Estados Unidos desde los nueve años y es médico residente en el cercano hospital infantil de St. Vincent. Whitey no sabe si es blanco o negro, o cómo se gana la vida, pero lo que ve al pasar con su coche no le parece admisible. «"Whitey" McClaren había sido un alcalde republicano moderado y popular con mano diestra para los compromisos políticos, como había sido un ciudadano con mentalidad cívica, un empresario local acomodado, compañero de partidas de póquer del difunto jefe de policía de Hammond y donante desde hacía mucho tiempo de la Asociación Benéfica de la Policía».

 Pero los policías no saben quién es ese hombre, ya mayor, que interfiere en sus actos. Su atención pasa de Azim Murthy a John Early McClaren al que dan una paliza y agreden varias veces con un táser. Como consecuencia Whitey sufre un ictus. Complicaciones posteriores en el hospital terminan con su vida unos días después. La agresión y posterior muerte del hombre son el pretexto para presentarnos a su familia, su viuda y sus cinco hijos, a la que iremos conociendo con más o menos espanto, con más o menos simpatía.

Jessalyn, la viuda, es una mujer aparentemente débil. Así la ven sus hijos y así la veía su marido que la adoraba, al menos en apariencia. En realidad siempre la trató con condescendencia, como si fuera una niña necesitada de protección y de guía. Así la ven también algunos de sus hijos, pero ella se nos irá dando a conocer como más fuerte y más independiente de lo que nadie se esperaba. 

«No había fotos de Jessalyn sola. Ni tampoco ninguna que tuviera menos de veinte años.

"Como si mamá no existiera".

Durante tanto tiempo, Jessalyn había sido la esposa perfecta, la madre perfecta; invisible. Vive tan feliz por los demás que apenas vive.

Su marido la adoraba, claro. Cuando los hijos eran pequeños, les daba vergüenza ver cómo papá le plantaba un beso en la mano a mamá, la abrazaba o hacía como si le hurgase el cuello con la cara, una especie de juego a lo bruto que les ofendía tener que presenciar. ¡Qué tortura tener que ver a sus padres saludarse con algo como la ternura! No parecía adecuado en personas tan mayores.

Aun así, Whitey daba a Jessalyn por sentada, igual que toda la familia. No era consciente y ella tampoco, pero así era».

Los tres hijos mayores van de prepotente (Thom) a ansiosa y manipuladora (Lorene), pasando por insatisfecha, controladora y pusilánime (Beverly). Pero en los tres domina el egoísmo, el ansia de llevar las cosas hacia sus propios intereses. Tres hermanos que solo están unidos cuando hacen causa común frente a los dos pequeños. Entre los tres pretenden dirigir la vida de su madre a su gusto y conveniencia. Pero su madre sabe bien con quién está tratando. «Los hijos mayores no parecían caerse bien, pero tampoco eran capaces de ignorarse, siempre a la caza de la atención de uno de sus padres: la madre, el padre (normalmente ausente).

A ella no le caían bien, aunque los quería. Los quería, aunque no le caían (demasiado) bien».

Los dos hijos pequeños son inseguros, vulnerables. Se ve que los hermanos mayores los dejaron inermes. Era tal su afán de protagonismo y de atraerse la atención de los padres, sobre todo del padre, que a los pequeños ni se les ocurrió participar en la pelea. Se quedaron atrás. En silencio. Ahora cada uno trata de salir adelante sin asideros visibles. Sophie es una científica que no ha terminado de doctorarse y que participa en un proyecto experimental sobre el cáncer. No termina de encontrase a gusto ni en su trabajo ni en su vida laboral. Virgil se ha convertido en un ser que nadie entiende en la familia. Vive en una comuna, trabaja haciendo esculturas con materiales de desecho, su sexualidad no está muy clara para nadie y es la diana ideal para los desprecios y el ninguneo de sus hermanos mayores. Y, sin embargo, a pesar de sus errores, es el más equilibrado. 

«Virgil piensa: puedes amar a una persona y no lamentar su ausencia. Eso es así.

Ha aprendido a aceptarlo. Su libertad de ser quien realmente es, resultado de la muerte de su padre.

No es que Virgil se lo vaya a decir a nadie: no. Sin duda, a ninguno de los McClaren.

No lo entenderían. Hay verdades que no se pueden formular en voz alta. Ni siquiera Sophia sería empática, se quedaría mirándolo conmocionada, con desaprobación.

Sí echo de menos a papá, pero no, no echo de menos su presencia. Sus juicios.

Sin papá en el mundo puedo respirar. ¡Perdóname!».

Tan solo ellos dos entienden la libertad de su madre y la respetan. Los tres comparten la indefensión. Tras el desconcierto y la tristeza iniciales, los tres han sentido una cierta liberación con la desaparición del padre. Puede que también los mayores, pero éstos están tan metidos en sus propios afanes y en sus propios intereses que tan solo saben lamentarse y tratar de llevar a su madre por el camino que creen correcto. 

Los distintos capítulos se irán viendo desde la óptica de uno u otro personaje, aunque narrados en tercera persona, y es curioso porque incluso desde su propio punto de vista se deja ver a la perfección la miseria que trata de esconder el corazón de algunos y la debilidad que atenaza a los otros. Tan solo Whitey, retrospectivamente, se nos muestra seguro de sí mismo y de su papel en la vida. Él ha sido el motor que ha llevado hacia adelante a la familia. Para lo bueno y para lo malo. Su muerte supondrá un revulsivo en todos los demás que, ya sin su sombra alargada y que todo lo cubría, verán su vida alterada y su forma de pensar tambaleante.

Joyce Carol Oates

Noche. Sueño. Muerte. Las estrellas, escrita en 2020, no es la última novela de Joyce Carol Oates. Tan solo la última que se ha traducido al castellano. Tras ella están Breathe, de 2021, sin traducir, y Baybisitter de 2022. 

De nuevo, como ya hiciera en la magnífica Qué fue de los Mulvaney nos muestra la familia como un escenario más cruel y sombrío de lo que nos imaginamos, pero también más real. Y acompañando a la familia, vemos otros temas recurrentes en la autora. El racismo más evidente, pero también el soterrado, el que apenas lo parece y es tal vez el peor porque no muestra la necesidad de erradicarlo; la autocomplacencia de una clase social acomodada en lo material y no tanto en sus afectos y emociones; el machismo que se viste de protección y de amor, pero ahoga todo cuanto le rodea.  Como hace la autora casi siempre, nos lleva a analizar un Sueño Americano que, más bien, se nos presenta como pesadilla. De nuevo, a sus ochenta y cinco años (ochenta y dos cuando escribió la novela), Joyce Carol Oates se sigue mostrando capaz de escribir una historia larga, compleja y con una gran lucidez en el análisis de las miserias que azotan su querido país. 

Las otras novelas que he leído de la autora son (con enlace las que aparecen en el blog):

"Puro fuego".
"A media luz".
"Las hermanas Zinn".
"La hija del sepulturero".
"Ave del paraíso".
"Una hermosa doncella".
"Mamá".
"Bellefleur".
"Un jardín de placeres terrenales".
"Hermana mía, mi amor".
"Mujer de barro".
"Blonde"
"Carthage"
"Rey de picas"
"Qué fue de los Mulvaney"
"Un libro de mártires americanos"
"Persecución"
"Mágico, sombrío, impenetrable".
"Niágara".
"Delatora".
"El legado de Maude Donegal/El hijo superviviente".
"Marya".
"Memorias de una viuda".

"Babysitter".

"Violación: una historia de amor".

"Monstruo de ojos verdes".

Título del libro: Noche. Sueño. Muerte. Las estrellas

Autora: Joyce Carol Oates
Nacionalidad: Estados Unidos
Título original: Night. Sleep. Death. The Stars

Traducción: Núria Molines Galarza

Editorial: Alfaguara 

Año de publicación: 2023

Año de publicación original: 2020

Nº de páginas: 800