"Memorias de una viuda" Joyce Carol Oates

«18 de febrero de 2008. La llamada llega a las 12.38 de la madrugada.

Me despierta un teléfono que suena cuando no debe. [...] 

La voz me indica que vaya rápido al hospital.

Pregunto:

—¿Está vivo todavía? ¿Está vivo mi marido todavía?

—Sí. Su marido está vivo todavía.».

Su marido aún está vivo, pero por poco tiempo. Cuando llega al Hospital ha muerto. La tarde anterior todo era optimismo. «[...] éste ha sido el mejor día de Ray en el hospital hasta ahora, y nos sentimos —casi— excitados.

¿Le darán el alta para ir a la clínica de rehabilitación el martes? Unos cuantos días en rehabilitación y luego a casa. ¿El próximo viernes? ¿El próximo fin de semana?». Pero todo ese optimismo se rompió esa madrugada cuando Joyce Carol Smith recibió esa llamada. Una infección hospitalaria secundaria consiguió lo que la neumonía no había logrado, terminar con la vida de Raymond Smith su marido desde hacía cuarenta y siete años.

Memorias de una viuda es un conjunto de recuerdos, sentimientos, cartas de amigos, más bien correos electrónicos. Es la manifestación de todo el dolor que se abate sobre la viuda y que se va haciendo más presente cada día; de la alteración de la vida y de la salud física y mental que se apoderan de la mujer que pierde al compañero de toda su vida. Es la transformación de simples pensamientos que se vuelven capaces de trastocar el mundo a pesar de su sencillez, de su inevitabilidad: pensar que ella dormía mientras su marido se estaba muriendo y que eso es algo inasumible; pensar que no puede seguir adelante sola, pero ser consciente de que no queda otra opción, y es que «en los primeros minutos/días/horas de viudedad, ¿qué no es, examinado de cerca, un síntoma de enajenación?».

¿Es también un síntoma de enajenación juguetear con la idea del suicidio? Las semanas, los meses, los años se extienden ante la viuda con su cruel amenaza de soledad dilatada en el tiempo, de noches sin poder dormir, con lo necesario que es el sueño para descansar la mente del dolor. Es entonces cuando se presenta la idea del suicidio como la alternativa deseable. «Mientras que a algunos puede asustarles la idea, la tentación del suicidio, a la viuda la consuela la tentación del suicidio. Porque el suicidio promete una buena noche de sueño, ¡sin interrupciones! Y nada de día siguiente». ¿Es un síntoma de enajenación querer terminar con el dolor del día siguiente, de la noche llena de fantasmas? ¿O se convierte en lo más razonable saber que se tiene un arsenal de pastillas suficiente para ponerle fin a todo?

En su enajenación (?) se previene contra esos recuerdos que destrozan la estabilidad precariamente conseguida, esos recuerdos que se abren camino de pronto entre las fibras de la memoria como un cuchillo caliente penetrando un trozo de mantequilla. Sumideros los llama la autora, agujeros negros que atrapan toda la atención y las escasas fuerzas.  «Sumideros. Unos sitios cargados de recuerdos viscerales, que me provocan terror al acercarme. [...] La viuda debe aprender: ¡cuidado con los sumideros!». Esos sumideros aparecen en cualquier momento y lugar. Sumideros pueden ser media docena de kleenex abandonados en un lugar público, los besos de despedida tras una cena con amigos, el cajero del supermercado donde siempre compraban juntos Ray y ella, la novela, la única que escribió Ray y que no se atreve a leer «Si él hubiera querido que la leyeras, te la habría dado. ¡Lo sabes!».

Entre su dolor del presente se cuelan recuerdos del pasado, de su vida con Raymond y de las trayectorias profesionales de ambos. Asistimos así a una especie de autobiografía del matrimonio, si bien es cierto que visto solo desde la parte de Joyce Carol. Era mucho más joven que su marido, ocho años. Se conocieron en una reunión de estudiantes de posgrado. Se casaron en pocos meses y tan solo se habían separado en los viajes que ella hacía para presentar y promocionar sus libros como Joyce Carol Oates, la escritora que todos conocemos, la imagen pública de quien en privado se llama a sí misma Joyce Carol Smith.

«Desde la primera noche en la que nos conocimos —domingo, 23 de octubre de 1960—, en una reunión de estudiantes de posgrado del enorme sindicato de estudiantes de la Universidad de Wisconsin, junto al lago Mendota, nos vimos a diario.

Nos comprometimos el 23 de noviembre de ese año y, para mantener cierta coherencia, nos casamos el 23 de enero de 1961.

Fue años después cuando empezaron a invitarme, por ser «JCO», a visitar universidades, en general con una sola noche fuera. Al principio, Ray venía conmigo, pero luego, a medida que las invitaciones se multiplicaron, empecé a viajar más a menudo sola, de modo que tuvimos más separaciones en los últimos años».

Algo que me ha resultado de lo más grato ha sido encontrarme entre sus menciones a amigos con otros escritores que figuran entre mis favoritos, si bien es verdad que otros muchos que aparecen me son totalmente desconocidos. Uno de esos favoritos es Richard Ford, del que me entero que su mujer, Kristina, también es escritora; o Philip Roth, del que, además de ser amigo, nos cuenta que está leyendo su última novela, Sale el espectro, una de las que también yo he leído, «la última vez que vi a Philip Roth, Ray estaba conmigo, desde luego». Y aparece, como no, Joan Didion, otra autora que tras perder a su marido escribió un libro contando su experiencia, y Joyce Carol Oates lo había leído por supuesto (el libro de Didion es de 2005 y el de Oates de 2011) «Gracias por el libro de memorias de Joan Didion, que ya había leído, pero que estoy deseando releer. Sé que tiene mucha sabiduría melancólica».

Joyce Carol Oates

Memorias de una viuda, ha estado a punto de quedarse sin aparecer en el blog. Tras haber publicado no hace mucho una reseña similar sobre el libro de Joan Didion El año del pensamiento mágico, tampoco quería extenderme más sobre el hecho de ser viuda y lo que ello significa. Como Didion, también Oates nos habla de pensamientos mágicos, esas estrategias de la mente que nos ayudan a soportar lo insoportable, consejos que recibe de amigas que han pasado por pérdidas dolorosas y que han tenido que engañarse a sí mismas para poder seguir adelante: 

«Cuando murió mi madre, adopté la técnica Gestalt de decirme a mí misma, siempre que me atenazaba la pena: "He decidido tener una madre que está muerta"».

«Cuando murió alguien a quien yo amaba, me ayudó mucho recordar que esa persona no era menos real porque no fuera real en este momento, del mismo modo que la gente de Nueva Zelanda no es menos real por que no sea real aquí».

Aunque seguramente quien más acertó con sus predicciones fue quien, habiendo pasado exactamente por lo mismo, le dijo: «Dios mío, qué desdichada vas a ser».

Las otras novelas que he leído de la autora son (con enlace las que aparecen en el blog):

"Puro fuego".

"A media luz".

"Las hermanas Zinn".

"La hija del sepulturero".

"Ave del paraíso".

"Una hermosa doncella".

"Mamá".

"Bellefleur".

"Un jardín de placeres terrenales".

"Hermana mía, mi amor".

"Mujer de barro".

"Blonde"

"Carthage"

"Rey de picas"

"Qué fue de los Mulvaney"

"Un libro de mártires americanos"

"Persecución"

"Mágico, sombrío, impenetrable".

"Niágara".

"Delatora".

"El legado de Maude Donegal/El hijo superviviente".

"Marya".

Título del libro: Memorias de una viuda

Autora: Joyce Carol Oates
Nacionalidad: Estados Unidos
Título original: A Widow's Story

Traducción: María Luisa Rodríguez Tapia

Editorial: Alfaguara

Año de publicación: 2011

Año de publicación original: 2011

Nº de páginas: 480